第2部分(第1/4 頁)

是無法訴諸文字的。我整個身心所忍受的悲痛和屈辱是如此巨大，即使到了現在，我已出了名，受到別人敬愛，生活愉快，在睡夢中我仍常忘掉我有愛妻和嬌女，甚至忘掉自己已成人，好像又孤苦伶仃地回到那段歲月中了。”我們在《大衛·科波菲爾》可以很容易地找出對這段經歷的詳細描述，不過鞋油店換成了“默德斯通——格林伯公司。”當我們讀到小大衛發現自己要和米克·沃克爾和白粉、土豆為伴時，他深感痛苦，淚水掉進了他洗瓶子的水中，這時，我們聯想到作者的經歷時，怎麼不為之心動、落淚？我記得，當譯到這一段時，我幾乎無法控制自己寫下去，淚水幾次把稿紙打溼。我覺得我聽到了那個孩子心底的呻吟——和嘶喊不同，這呻吟撥動了人心底的細弦，使其顫抖，就像眼看一株弱小的嫩芽在暴虐中無力掙扎，自己卻無能為力又不能不看一樣地讓人心碎。幼小心靈受的創傷比饑饉、疾病、甚至夭亡還可怕，狄更斯深深認識到了這點，他在後來做了努力，想用筆來創造美好的人際關係，溫情脈脈的家庭生活，但往往效果不佳，而他自己的生活也因這創傷演繹了一段又一段悲劇，這些都已由批評家們作過介紹了。不幸的童年卻又成了狄更斯的一筆財富，他不僅因此瞭解了倫敦下層社會，還以其經歷為素材寫成了這部深受讀者喜愛的《大衛·科波菲爾》——儘管許多批評家持有這樣或那樣的意見。

如前所述，這部小說中有許多查爾斯·狄更斯的“自我”，所以雖然狄更斯反對人們把這本書說成他的自傳，而研究狄更斯的學者仍將其作為主要資料來源。瞭解了狄更斯的童年後，我們也對這本書的創作素材有了更深刻的認識。

這本書在很大程度上反映了狄更斯的童年，可是卻有一點明顯與狄更斯生世不符，那就是大衛出生時已喪父，九歲時又喪母。而狄更斯寫這部書時（一八四九年動筆，一八五一年完成），其父母均健在。在狄更斯的小說中，偶或會有完整的家庭，但決不會有正常的家庭關係；在他的小說中，主人公往往是孤兒。也許這正是他心底深處對父母不滿而生的反感，借書來做反抗。而在這本《大衛·科波菲爾》裡，孤兒就更多了——主人公，蘿莎·達特爾，瑪莎，特拉德爾特，愛米麗，斯梯福茲，尤來亞，安妮·斯特朗，愛妮絲，朵拉，甚至大衛的母親克拉拉·科波菲爾，還有那個忠心耿耿的漢姆，他們不是幼年便父母雙亡就是失父或失母，都在不完整的家庭中長大。

在狄更斯筆下，這個世界上的正常家庭關係變成很珍希的、甚至是不存在的了。孤兒們在這樣一個變幻無常的世界上需要什麼？當然是安全感和被愛的感受。在狄更斯筆下，給能予孩子安全感、能給予愛護的、能教誨兒女的全不是父母，而是父母之外的人，如在《大衛·科波菲爾》中的皮果提先生，姨奶奶等。總是有這樣的人物給孤兒提供一個避難所，讓無助的孤兒能在那裡棲身、得到教育、得到愛撫。

弗洛依德對《大衛·科波菲爾》非常感興趣，並因這本書而對書的作者“深感欽敬”，其主要原因就是因為本書對父母和孩子的關係做了很出色的表現。狄更斯本人也許根本不像H·D·勞倫斯那樣意識到潛意識裡的對父親的反抗和對母親的依戀，但讀這本書，我們可以深深感到：活著的父親幾乎都不是好父親，他們自覺不自覺地斷送兒女前程；而活著的母親儘管也都不是好母親，但她們是可以原諒的——因為她們善良，儘管她們不是那麼有學識。大衛的婚事就是一個再好不過的證明。大衛愛朵拉，就因為後者和他母親一樣也是一個好看而沒頭腦的大娃娃，她和他母親的優點一樣，缺點也相同，所以成了大衛心目中母親的替代。後來，愛妮絲出現，更多地取代了一個有理智、高智力的父親地位。因為狄更斯不自覺地把自己對生活的感受溶入了寫作，他一直希望得到母親多多的關注和愛撫，也希望自己的父親是一個嚴肅認真、有責任感的家長。

所以，從人物關係處理方面來看，我們可以說《大衛·科波菲爾》也集中表現了查爾斯·狄更斯對家庭的看法和理想，無不留下悲慘童年的烙印。

寫這本書之前，狄更斯已寫出七部長篇和許多中短篇，成為一個聲譽很高的作家了（這就難怪書中的大衛看來也成了一個小有名氣的作者）。他的藝術手法也更趨熟練，可謂“爐火純青”。和以前的七部長篇一樣，這本書是以連載方式一章章寫，一章章刊出的；所以幾乎每一章都可自成一個故事。但和以前的小說不同之處在於：它經過了較長的醞釀階段。一八四七年，福斯特看了狄更斯的自傳後，就認為可以寫成部小說，並建議狄更斯這