第59部分(第2/4 頁)

果提先生二人伴送到那裡，但在這之前我就到了墓場。從我的小窗裡，那個瘋男人往外張望，齊力普先生的那個小毛頭在保姆的肩頭晃著那沉甸甸的大腦袋。並瞪著那突出的眼睛看牧師；歐默先生在後面喘著氣；那兒就再沒別的人了，安安靜靜的。一切結束後，我們在墓場中散了一個小時的步，在我母親墳前的樹上摘下一些新葉。

現在，我感到一種恐怖。在遠遠的市鎮上空掛著一片烏雲。我孤零零地回鎮上，越走近它越害怕。想到在那個難忘的夜晚所發生的事，想到我往下寫就一定會再次出現的那事，我真受不了。

我敘述這件事也不可能使它更糟了。如果我停下我最不願記敘這事的手，也不可能使它好一點。事已發生了。無法消除它，也無法改變它。

我的老保姆和我第二天去倫敦，辦理有關遺囑的事。那一天，小愛米麗就在歐默先生家度過。那天夜晚，我們都要在那老船屋聚齊。漢姆將按往常的時間去接愛米麗。我會從從容容走到那兒，屆時那兩兄妹會像來時那樣回到家裡，好在日落時分在火爐邊等我們。

我在古時候的理髮師和洛德里克·蘭頓帶著行囊休息過的側門邊①和他們分手，但我並沒有直接回去，卻在通向羅斯托夫特的大路上走了一小段路。然後我才轉過身來，回頭朝雅茅斯走。在距我先前說到過的渡口一兩裡之地有家乾淨的酒店，我在那裡吃飯；那一天就是這麼過的。我到雅茅斯時已是晚上了。那時，雨下得很大，氣候惡劣，但是雲層後仍有月光，所以並不很黑。

……………………

①均系文學作品中人物，見第四章的註文。

不久，我就看見了皮果提先生的住宅，也看到了窗裡透出的燈光。吃力地在沙灘上走了一段後我就到了門前，便進了屋。

裡面看上去真舒服。皮果提先生已開始吸夜晚的那鬥煙了，晚餐也正在一點點地被準備著。火爐燒得旺旺的，灰已經撥過了，那隻櫃子為小愛米麗還放在那兒。皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什麼不同，看上去簡直就像沒有離開過。她又拿起了那個蓋上畫有聖保羅教堂屋頂的針線盒，那量衣尺，那塊蠟燭頭，也都還在那裡，就像從沒受過打擾。高米芝太太坐在她的老地方，還是那麼不太快活的模樣；一切都似乎很平常。

“你第一個到，衛少爺！”皮果提先生面露喜色地說道，“如果外衣溼了，少爺，就脫下吧。”

“謝謝你，皮果提先生，”我一面把外衣脫下交他掛好，一面說道，“很乾的呢。”

“真的！”皮果提先生摸著我肩頭說道，“幹著呢！請坐，少爺。用不著對你說客套話，但我們真心實意歡迎你呢。”

“謝謝你，皮果提先生，我相信你的話。嘿，皮果提！”我一面吻她，一面說道，“你好嗎，老媽媽？”

“哈，哈！”皮果提先生在我們旁邊坐下，搓著手笑道，他這樣半是因為最近一向的苦惱總算放下了，半是因為他天性誠實，“世界上再沒哪個女人，少爺——我對她這麼說的——可以比她更心安的了！她對死者盡到了責任，死者也知道這點；死者對她做了應做的，她也對死者做了應做的；——而且——而且——而且做得·很好了！”

高米芝太太呻吟起來。

“打起精神來，我可愛的老媽媽！”皮果提先生說道，（可他暗中對我們搖搖頭，顯然他感到最近發生的一切很容易喚起她對老頭子的記憶。）“別傷心！打起精神來，為你自己，只要稍稍打起一點精神，就一定會精神越來越好呢！”

“我做不到，丹，”高米芝太太馬上說道，“我覺得什麼都不自在。我只覺得孤苦伶仃。”

“不，不。”皮果提先生安慰苦悶的她說道。

“就是的，就是的，丹！”高米芝太太說道。“我和他們住在一起，又不會留下什麼錢。一切都和我過不去。不如沒我好。”

“哈，沒你的日子我又怎麼過呢？”皮果提先生用一種帶著責難的口氣認真地說道，“你說的什麼呀？難道我現在不比過去更需要你嗎？”

“我知道以前從沒人需要過我！”高米芝太太嗚咽道，很可憐的，“現在有人這麼告訴我！我這樣孤苦伶仃，這麼和人過不去，怎麼能指望別人需要我呢！”

皮果提先生似乎對自己很吃驚了——居然說出這樣被人殘酷地誤解的話來。可是皮果提一面扯他的袖子，一面對他搖頭，他才沒開口。他內心好不痛苦地看著高米芝太太，過了一些時候，又看了看荷蘭鍾，便起身把燭花剪下後把蠟燭放在窗臺