第84部分(第2/4 頁)

夜晚。特拉德爾和我喝酒時，朵拉把胳膊支在我的椅子上，抓住每一個機會對著我耳語，說我太好了，不做殘忍淘氣的大孩子。後來，她為我們準備茶。她的一舉一動都那麼好看，就像是在玩一套玩具的茶具一樣，使我對茶本身怎麼樣也不關心了。然後，特拉德爾和我玩了兩圈紙牌。當朵拉彈著吉它唱歌時，我覺得我們的訂婚和結婚都像是我的一個溫柔的夢，我第一次聽她唱歌的那一晚還沒過完呢。

特拉德爾離去時，我出門送他。我回到客廳時，我的妻子把她的椅子朝我的靠近，在我旁邊坐下。

“我很慚愧，”她說道，“你能不能想辦法教教我，大肥？”

“我得先教自己，朵拉。”我說道，“我像你一樣壞呀，愛人。”

“啊，可你能學呀，”她接著說道，“你是一個很聰明的人呀！”

“胡說，小耗子！”我說道。

“我真希望，”我的妻子半天沒說後又說道，“我能去鄉下，和愛妮絲一起住上整整一年！”

她摟住我雙肩，下巴倚在手上，用那湛藍的雙眼盯住我的雙眼。

“為什麼要那樣？”我問道。

“我相信她能使我有長進，我也相信我能跟她學習。”朵拉說道。

“那要等適當的時候，我的愛人。你得記住，這麼些年來，愛妮絲都得照顧她的父親。還在她是一個很小的孩子時，她就是我們現在所知道的愛妮絲了。”我說道。

“你願不願意用我要你叫我的名字叫我？”朵拉一動不動地問道。

“什麼名字呢？”我微笑著問道。

“那是個很傻的名字，”她搖了搖鬈髮說道，“娃娃妻子”。

我笑著問我的娃娃妻子，她想到什麼了就叫我這麼稱呼她。她一動不動，只是我把她摟得使她的藍眼睛更挨近了我，她答道：

“你這笨傢伙，我並不是說你應該用這個名字代替朵拉。我只是說，你應當照這名字來想我。你要對我發脾氣時，你就對自己說：‘這不過是我的娃娃妻子罷了！’我使你很失望的話，你就說：‘我早料到了，她只能成為一個娃娃妻子！’你發現我不能做到我想做到的那樣（我相信我永遠也不能了），你就說：‘我那愚蠢的娃娃妻子依然愛我呢！’因為我的確愛你。”

我沒對她認真過；直到那時，我也沒想到她自己是認真的。可是那麼多情的她聽到我當時發自肺腑的話，她是那麼快樂，在閃著淚光的眼睛還沒變幹，她就笑盈盈了。不久，她真的成了我的娃娃妻子，坐在中國寶塔外的地板上，為了懲罰吉普剛乾的壞事而搖著那些鈴鐺；吉普就趴在門裡，把頭探出來眨眨眼，懶得理會這捉弄。

朵拉的這要求給我留下了一個很深刻的印象。回顧我的寫作生涯，我祈禱我所愛的那個天真人兒從往事的煙霧和陰影中出現，再次把她可愛的頭轉向我；我也依然可以宣稱：這番話永遠刻在我記憶中了。也許我並沒很好地實踐它，我當時年輕，不更事，但我決沒有對那純樸的傾訴充耳不聞。

不久以後，朵拉告訴我，說她就要成為了不起的管家了。於是，她擦乾淨寫字板，削尖鉛筆，買了個大帳本，用針把所有被吉普撕下的《烹飪學》一書的書頁全認真補訂上，按她的說法她是認認真真花了番力氣想“學好”。可那些數字仍然那麼頑強——它們·不·肯相加起來。她剛剛辛辛苦苦在帳本上記下了兩三個專案時，吉普就搖著尾巴從那一頁上走過，把那些專案弄得面目全非。我覺得那得到的唯一確定成果就是：

她把小小右手的中指全伸到墨水裡了。

有時，晚上，我在家工作時——那時我寫得很多，開始小有作家的名氣了——我放下筆，看我的娃娃妻子努力學習。首先，她長嘆一聲，拿出那個大帳本放到桌子上。然後，她把頭天晚上被吉普弄髒的地方找出來，然後喊吉普來看它的錯誤行為。這一來，她又把注意力轉向了吉普，或是把它鼻子塗黑以示懲罰。然後她教吉普馬上躺在桌上，“像頭獅子一樣”——這是它的把戲之一，可我看不出有什麼相似之處——如果吉普願意服從，它就會服從。然後，她拿起一支筆開始寫字，但她發現筆上有根毛。於是她又拿起另一支筆開始寫字，卻發現那支筆未點墨水。隨後她拿起又一支筆開始寫字了，並低聲說道，“哦，這是支會說話的筆，會打擾大肥的！”然後她把那工作當作不會成功而放棄，拿起帳本作了一個要用它來壓扁獅子的樣子，然後擱到一邊去了。

或者，在她心情平靜時想認真了，她就拿著寫字板和一小籃帳單以及其它