第112部分(第3/4 頁)

下去了。可是，船上有些窮人生了病，她就照顧他們；我們這些人中有一些孩子，她也照顧他們。就這樣忙著，這樣行善，反使她得救了。”

“她什麼時候才知道那訊息？”我問道。

“我聽到那訊息後，”皮果提先生說道，“又瞞了她差不多二年。我們那時住在很偏僻的地方，周圍是些好看的樹，屋頂上都爬有薔薇。一天，我在田裡幹活時，一個我們親愛的英格蘭旅行家來了（他是來自諾福克還是薩福克，我不在意了）我們當然請他進屋，給他吃喝，向他表示歡迎。我們殖民地的人都是這樣做的。他隨身帶來一份舊報紙，上面有關於那場暴風的記載。她就那樣知道了。我夜晚回家時，發現她已知道了。”

他說這幾句話時，聲音壓得很低，我十分熟悉的那種嚴肅神情又堆上了他的臉。

“知道那訊息後，她變化了很多嗎？”

“唉，就算不是直到現在，”他搖搖頭說道，“也很久不願和人來往，可是，孤僻寂寞對她也有好處。在飼養方面，她不得不分心管理很多事，這樣，她也就熬了過來。如果你現在看到我的愛米麗，衛少爺，”他沉吟道，“不知你能不能認出她呢！”

“她變了那麼多？”我問道。

“我不知道。我每天都看到她，所以說不上；不過，有時，我那麼想。身材小巧，”皮果提先生看著火說道，“有點單薄，藍藍的眼睛那麼溫柔而悲傷；小臉精精緻致；好看的頭微微低著；聲音和舉止都那麼安靜——幾近畏怯了。這就是愛米麗！”

我們靜靜地望著他，他依舊看著火。

“有人以為，”他說道，“她是所愛不淑；有人認為，她已喪偶，沒人知道那真正的緣故。她本來有很多次結婚的機會。‘可是，舅舅，’她對我說，‘這是永遠也不會有的事了。’她喜歡和我在一起，很開心，可是別人一出現，她就躲起來。她願意去任何遙遠的地方照看一個病人，調教一個小孩，或幫一個女孩準備婚事（她幫過很多次，卻沒出席過一次婚禮）；她一心一意愛護照料她的舅舅；她勤快；無論年輕還是年老的人都喜歡她，凡有困難都來找她求助。這就是愛米麗！

他用手抹了一把臉，輕輕嘆了口氣，眼光從爐火上抬了起來。

“馬莎還和你們在一起嗎？”我問道。

“馬莎，”他答道，“第二年就結了婚，衛少爺。是一個青年，一個勞工，他趕著東家的貨車去市場——那來回有五百多英里哪——經過我們那兒，就提出想娶她（在那兒，妻子是很稀罕的呢），然後兩人就一起在內地過著小日子。她託我把她的一切都實實在在告訴他，我照辦了。他們結了婚。他們住的地方除了他們自己的聲音的歌唱的鳥聲，離其它聲音有幾百英里。”

“高米芝太太呢？”

皮果提先生一下大笑起來，就像在那早已損壞的舊船屋中很開心時那樣用兩手搓他的雙腿。這可真讓人開心。“你肯信嗎！”他說道。“嘿，甚至有人向她求婚呢！一個改行做懇荒者的輪船廚師，衛少爺，居然向高米芝太太求婚。千真萬確，要有半個字的假話，天打雷劈——我沒法說得再清楚了！”

我從沒看到愛妮絲那麼大笑過。皮果提先生這爆發的開心也讓她覺得開心，她笑啊，笑得自己也止不住了；她越笑，我也就越要跟著笑；而皮果提先生就越發開心，越發起勁地搓他的雙腿。

“高米芝太太說什麼呢？”我忍得住笑時就問道。

“如果你肯相信我，”皮果提先生答道，“高米芝太太並沒說‘謝謝你，我很感激，但我在這把年紀不想改變自己了，’而是就近拿起一桶水，往那個輪船廚師的頭上澆去，他大叫救命。直到我趕來，他才脫身。”

皮果提先生又轟然大笑，愛妮絲和我也陪著他笑。

“不過，我應該為那個人說幾句公道話，”我們笑得都沒力氣了後，他又擦擦臉接著說道，“她完全照她應許我們那樣的做了，而且做得更好。再沒有哪個女人像她這樣誠心、真實並道地地幫忙了，衛少爺。我從沒看到她有一分鐘感到孤單過；哪怕在我們眼前的只有我們陌生的殖民地，她也沒那樣。自她離開英國，我敢向你擔保，她再也沒想念那老頭子了。”

“現在，最後的但並非最不重要的，米考伯先生，他呢？”我說道，“他已還清他在這裡欠的一切債了——連特拉德爾的期票也兌付了，你記得的，愛妮絲——所以，我們推測他自然境遇不錯。可他最近的情形怎麼樣呀？”

皮果提先生微笑著把手伸進胸前衣袋裡，拿出一個折得