第109部分(第1/4 頁)

地聽那若有若無的悲愴哀樂，卻又不用躲避被它喚醒的其它記憶。當那全部樂音中有她——我生命中的吉祥天使——可愛的旋律時，我又怎麼會迴避呢？

“你自己呢，愛妮絲，”我慢慢說道，“給我談談你自己吧。

你幾乎一點都沒對我說你這麼久以來的生活呢！”

“我有什麼說的呢？”她容光煥發的臉上佈滿微笑地說道，“爸爸很平安。你在這兒看到我們了，我們安安靜靜地生活在我們自己的家裡；我們的憂愁消除了，我們的家庭又回到了原樣；親愛的特洛伍德，知道了這個，你就什麼都知道了。”

“什麼都知道了，愛妮絲？”我說道。

她帶著一絲不安地望著我，顯得吃驚。

“再沒別的什麼了，妹妹？”我說道。

她臉上褪去的紅暈又回來了，然後再度褪去。她微笑了；

我覺得那微笑中含有一種無言的悲哀。她又搖搖頭。

我本想引她談我姨奶奶暗示的那問題，因為我雖知道明白那秘密會令我痛苦，可我要磨鍊我的心，盡我對她的責；但是一見她這麼不安，我就不去談那問題了。

“你有很多事要做吧，親愛的愛妮絲？”

“我學校的事？”她又神情泰然地抬起眼睛說道。

“是呀，學校的事很辛苦吧，是嗎？”

“那種辛苦是那麼讓人愉快，”她回答道，“用辛苦兩個字來形容它，似乎對它不起呢。”

“凡是好事於你都不難。”我說道。

她臉上的紅暈又一度復來而復去。當她低下頭時，我又一次看到那同樣悲哀的微笑。

“你可以等到爸爸回來，”愛妮絲高興地說道，“和我們一起度過一個白天吧？也許你可以在你自己的臥室裡睡吧？我們總把那臥室叫做你的臥室。”

我不能那樣，因為我已答應過姨奶奶要晚上騎馬回她那裡，可我一定盡興地在這裡度過整整一個白天。

“我還得做一會兒的囚犯呢，”愛妮絲說道，“不過這兒有的是舊書，特洛伍德，還有舊的樂譜呢。”

“連那些花也還在這裡，”我朝四下看著說道，“也許還是那種。”

“你在國外的日子裡，”愛妮絲笑著接過去說道，“我喜歡讓一切都保持我們還是孩子時的那樣子。因為，我覺得那時我們很幸福。”

“我們那時的確很幸福！”我說道。

“一切能使我想起哥哥的小玩藝都是我喜歡的伴侶，”愛妮絲用她熱誠的目光高高興興地看著我說道。“連這個”，她把依然掛在她腰上的那個裝滿鑰匙的小籃子指給我看，“似乎也叮叮噹噹響著老調兒呢！”

她又笑了笑，就從她先前進來的那門出去了。

我的任務是用宗教的精神來守護這姐妹的感情。這是我留給自己的一切了，也是一種珍寶。如果我動搖了這神聖的信任和習慣的基礎——正是在這基礎上那姐妹的感情才被交託給我的——那麼我就會失去這感情，永遠也不可復得。我非常重視這點。我越愛她，就越不能忘記這點。

我到街上散步。我又看見了我的老對頭，就是那個屠夫，他現在是個地方民團的治安人員了，他的指揮棒就掛在肉店裡；由於看到了他，我就去看我當年和他交戰的地方，在那裡我又回想起謝福德小姐和大拉金斯小姐，還有所有那些當然沒有結果的愛情、舊日的喜好和憎惡。除了愛妮絲，當年的一切都已隨時間逝去了。只有她一直是我頭上的一顆星，越來越亮，越來越高。

我回來時，威克費爾德先生已從他的一個花園回家了。那花園在城外兩英里左右的地方，現在，他幾乎每天去那裡管理。我發現他確實像我姨奶奶所說的那樣。當我們同半打左右的小女孩一起坐下進晚餐時，他似乎是牆上他那英俊肖像畫的一個影子了。

我記憶中那安靜地方又充滿了昔日的詳和安寧。晚餐後，因為威克費爾德先生不再喝酒了，我也不想喝。我們便都去了樓下，愛妮絲和她的小學生在那裡唱歌、做遊戲、做功課。喝過茶後，那些孩子離開了我們，我們三人就坐在一起，談起了往事。

“我過去，”威克費爾德先生搖搖白髮蒼蒼的頭說道，“幹了許多讓我悔恨的事——非常讓我悔讓我恨的事，特洛伍德，你知道得很清楚的。不過，就算我可以把過去勾消，我也不會那樣幹。”

看到我身邊他這張臉，我不難相信他的話。

“我要那樣的話，就會勾消那忍耐、忠誠、孝心和天真的愛心，不！