第63部分(第3/4 頁)

“但是你自己說過你忍受不了他。”

“不，我沒有這樣說。我否認這話。我什麼也不知道，什麼也不明白。”

“是的，但是讓……”

“你不能理解。我覺得我是倒栽在一個深淵裡，但是我不應該救我自己。而且我也不能夠……”

“不要緊。我們會鋪上一塊什麼東西，把你托住。我瞭解你，我知道你自己不能說明你的希望、你的感情。”

“我什麼，什麼也不希望……除了希望一切都完結。”

“但是他看到了這個，知道這個。難道你以為他為此苦惱得沒有你那麼厲害嗎？你痛苦，他也痛苦，這樣有什麼好處？而離婚可以解決一切困難。”斯捷潘·阿爾卡季奇好容易說出了他的主要意思，意味深長地望著她。

她沒有說什麼，不同意地搖了搖她那留著短髮的頭。但是從她那突然閃耀著昔日的美麗的臉上的表情看來，他看出她所以不抱這種希望，只是因為這在她看來是不能得到的幸福罷了。

“我非常替你們難過！要是我能辦妥這件事，我將會多麼快樂！”斯捷潘·阿爾卡季奇更加大膽地微笑著說。“不要說，什麼都不要說！但願上帝准許我說出我心中的感受。我要到他那裡去了。”

安娜用夢幻般的、閃耀的眼睛看著他，沒有說一句話。

二十二

斯捷潘·阿爾卡季奇，帶著像他在會議室裡坐到主席座位上時那種頗為嚴肅的表情走進阿列克謝·亞歷山德羅維奇的書房。阿列克謝·亞歷山德羅維奇揹著手在房間裡踱來踱去，正在想著斯捷潘·阿爾卡季奇跟他妻子所談的同樣的事情。

“我不打擾你嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，一見他妹夫，突然感覺到一種在他是很罕有的困惑的感覺。為了掩飾這種困惑，他掏出他剛剛買來的新式開法的紙菸盒，嗅了嗅那柔皮，就從裡面取出一根紙菸來。

“不。你有什麼事？”阿列克謝·亞歷山德羅維奇不樂意地問。

“是的，我要……我要……是的，我要和你談談，”斯捷潘·阿爾卡季奇說。因為感到他所不習慣的畏怯而詫異了。

那種畏怯感覺來得這樣意外，這樣不可思議，以致他簡直不相信這是良心的聲音在告訴他，說他打算做的事是不對的。斯捷潘·阿爾卡季奇鼓起勇氣，戰勝了他的畏怯心情。

“我希望你相信我對我妹妹的愛和我對你的深情厚意，”

他說，漲紅了臉。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇站住了，沒有說一句話，但是他臉上那種逆來順受的表情把斯捷潘·阿爾卡季奇打動了。

“我想要……我要和你稍微談一談，我的妹妹和你相互之間的處境，”他說，還在和不習慣的畏怯鬥爭。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇憂愁地苦笑了一下，望著他的內兄，沒有答話，他徑自走到桌旁，從桌上拿了一封未寫完的信遞給他的內兄。

“我不斷地考慮這件事。這就是我開始寫的，因為我想寫信可以說得更清楚，而且我在她面前使她惱怒，”他一面說，一面把信交給他。

斯捷潘·阿爾卡季奇接了信，帶著疑惑的驚訝望著那雙死死盯住他的暗淡無光的眼睛，於是開始讀著。

我知道您看到我在面前就感到厭惡。相信這一點，在我固然很痛苦，但是我知道事實是這樣，無可奈何。我不責備您，當您在病中我看到您的時候我真心誠意下了決心忘記我們之間發生的一切，而開始一種新的生活，這一點，上帝可以做我的證人。對於我做了的事我並不懊悔，而且永遠不會懊悔；我只有一個希望——您的幸福，您的靈魂的幸福——而現在我知道我沒有完成這個願望。請您自己告訴我什麼可以給您真正的幸福和內心的平靜。我完全聽從您的意志，信賴您的正義的感情。

斯捷潘·阿爾卡季奇交還了信，帶著同樣驚訝的表情繼續望著他妹夫，不知道說什麼好。這種沉默對於他們兩人都是這樣地難堪，以致斯捷潘·阿爾卡季奇的嘴唇開始神經質地抽搐起來，同時他還是默默地盯著卡列寧的面孔。

“這就是我要對她說的話，”阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，掉轉身去。

“是的，是的……”斯捷潘·阿爾卡季奇說，給眼淚哽塞住，答不出話來。“是的，是的，我瞭解你，”他終於說出來。

“我要知道她希望的是什麼，”阿列克謝·亞歷山德羅維奇說。

“我恐怕她自己也不明白她自己的處境。她判斷不了呢，”斯捷潘·阿爾卡季