第63部分(第2/4 頁)

有比對吻手禮更感激的了。”他吻了吻貝特西的手。“我們什麼時候再見？”

“您不配再見我呢，”貝特西微笑著回答。

“啊，是的，我才配哩，因為我變成一個十分嚴肅的人了。我不僅管我自己的事，還管人家的事呢，”他帶著意味深長的臉色說。

“啊，我真高興！”貝特西回答，立刻明白他說的是安娜。於是回到大廳，他們在一個角落裡站住。“他會折磨死她，”貝特西用含意深長的低聲說。“這樣可不成，不成啊……”

“您這樣想，我很高興，”斯捷潘·阿爾卡季奇帶著嚴肅、痛苦而又同情的臉色，搖了搖頭說，“這就是我來彼得堡的原因。”

“全城的人都在議論紛紛，”她說。“這是一種難以忍受的處境。她一天天消瘦了。他不理解，她這種女人是不能玩弄自己的感情的。兩者之中必擇其一：或是索性讓他把她帶走，或者就積她離婚。這樣會活活悶死她。”

“是的，是的……正是這樣……”奧布隆斯基嘆了口氣說。

“我就是為了這事來的。就是說不是專為了那事……任命我做了侍從，自然我應該來道謝。但是主要的事是要解決這個問題。”

“哦，上帝保佑您！”貝特西說。

把貝特西送到門廊，又一次在她的手套上面，在那脈跳的地方吻了吻她的手，向她喃喃地說了一些使她笑也不是，惱也不好的不成體統的話以後，斯捷潘·阿爾卡季奇就走到了他妹妹那裡。他看見她在流淚。

斯捷潘·阿爾卡季奇雖然剛才還很興高采烈，但是立刻而且十分自然地陷入了一種和她的心境相一致的、同情的、傷感的心境。他問她身體怎樣，今天早晨她過得怎樣。

“非常，非常難受。今天和今早和所有過去和未來的日子，”她說。

“我想你是陷入悲觀了。你應該振作起來，你應該正視人生。我知道這是很難的，但是……”

“我曾聽到人說，女人愛男人連他們的缺點也愛，”安娜突然開口說，“但是我卻為了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白，看見他我就產生一種生理的反感，這使得我精神錯亂。我不能夠，我不能夠和他一起生活。我怎麼辦呢？我一向是不幸的，我常常想一個人不能夠更不幸了；但是我現在所處的這種可怕的境地，我簡直不能想像。你相信嗎？明知道他是一個善良的人，一個了不得的人，我抵不上他的一個小指頭，但我還是恨他。為了他的寬大，我恨他。我沒有別的辦法，只有……”

她本來想要說死的，但是斯捷潘·阿爾卡季奇不讓她說完。

“你有病而且很激動，”他說，“相信我，你未免太誇大了。

並不見得有這樣可怕。“

斯捷潘·阿爾卡季奇微微一笑。無論誰處在斯捷潘·阿爾卡季奇的地位，對於這種絕望的事情，是決不敢微笑的（那微笑是會顯得無情的），但是在他的微笑裡含著這麼多親切和幾乎女性一般的溫柔，使得他的微笑不但不傷害人的感情，而且令人感到安慰鎮定。他的柔和的、安慰的言語和微笑像杏仁油一樣有緩和鎮定的作用。而安娜立刻感到了這個。

“不，斯季瓦，”她說。“我完了，完了！比完了還壞哩！我還不能夠說一切都已經過去；相反的，我感到還沒有過去。我像一根拉得太緊的弦，一定會斷的。但是卻還沒有了結……

而這結局會是很可怕的呢。“

“不要緊，可以把弦慢慢地放鬆。天無絕人之路。”

“我想了又想。唯一的……”

他又從她的恐懼的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死，他不讓她說完。

“一點也不是，”他說。“聽我的話。你不能夠像我一樣看清你自己的處境。讓我很坦白地把我的意見告訴你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一樣的微笑。“我從頭說起：你和一個比你大二十歲的男子結了婚。你沒有愛情，也不懂愛情就和他結了婚。讓我們承認，這是一個錯誤。”

“一個可怕的錯誤！”安娜說。

“但是我重複說一遍，這是木已成舟的事。後來，我們不妨說，你不幸又愛上了一個不是你丈夫的男子。這是不幸；但這也是一樁木已成舟的事。你丈夫知道了這事，而且饒恕了你。”他每說一句就停一停，等待她反駁；但是她沒有回答。

“就是這樣。現在的問題是：你能不能夠和你的丈夫一道生活下去？你願不願意？他願不願意？”

“我什麼都不知道，什麼都不知道。”