第108部分(第3/4 頁)

沒有說過這種話；我只不過說我不同情這種突如其來的感情。”

“你是以你的坦率自誇的，那麼你為什麼不說實話？”

“我從來沒有以此自誇過，也從來沒有說過謊話，”他低聲說，壓制著心頭增漲的怒火。“那將是莫大的遺憾，如果你不尊重……”

“尊重不過是捏造出來，填補應該由愛情佔據的空虛地位罷了！假如你再也不愛我了，你最好還是老老實實地說出來吧！”

“不行，這簡直無法忍受了！”弗龍斯基大叫一聲說，從椅子上起來。立在她面前，他慢吞吞地說：“你為什麼一定要考驗我的忍耐力？”看上去他好像還有很多的話要說，但是剋制住自己。“凡事都有一個限度！”

“你說這個是什麼意思？”她喊叫，恐怖地瞥視著他的整個臉上，特別是他的冷酷嚇人的眼睛中那種明顯的憎恨。

“我的意思是說……”他開口說，但是又停頓住了。“我倒想問問你要我怎麼樣！”

“我能要你怎麼樣呢？我只求你千萬不要遺棄我，像你所想的那樣，”她說，明白了他沒有說出口的一切話語。“但是我並不要這個，這是次要的。我要的是愛情，但是卻沒有。因此一切都完結了！”

她向門口走去。

“停一下，停——一下！”弗龍斯基說，仍然愁眉緊鎖，但是用手把她拉回來。“怎麼回事？我說我們得推延三天再動身，而你卻說我在撒謊，說我是個不誠實的人。”

“是的。我再說一遍，一個因為他為我犧牲了一切而責備我的人，”她說，回想起更早的一場口角里的話，“比一個不誠實的人還要壞！他是一個冷酷無情的人！”

“不！人的忍耐是有一定限度的，”他大聲說，很快地放了她的手。

“他恨我，這是很明顯的，”她想，於是默默地、頭也不回地、邁著不穩定的步子從房裡走出去。

“他愛上別的女人，這是更明顯的事了，”她一邊自言自語，一邊走進她自己的房間。“我要愛情，可是卻沒有。那麼一切都完結了！”她重複了一遍自己的話。“一定要完結！”

“但是怎樣才好呢？”她問自己，坐在梳妝鏡前的安樂椅上。

想著她現在到哪裡去才好：到把她撫養成人的姑母家裡去呢，到多莉家去呢，還是隻身出國；想著他現在一個人在書房裡幹什麼；又想著這是最後一場爭吵呢，還是依舊可能言歸於好；想著現在彼得堡所有舊日的熟人會認為她怎麼樣；阿列克謝·亞歷山德羅維奇會對這件事怎麼看法；破裂以後會落個什麼下場，千思萬緒掠過她的心頭，但是她並沒有完全陷進這種種思慮之中。她的心靈中有另外一種唯一使她感到興趣的模糊念頭，但是究竟是什麼她卻捉摸不定。又回想起阿列克謝·亞歷山德羅維奇，也回想起她的產褥病和當時縈繞在她心頭的思想。她回憶起她的話：“我為什麼不死呢？”和她當時的心情。於是她恍然大悟盤據在她心頭的是什麼了。是的，這就是唯一可以解決一切的想法。“是的，死！……”

“阿列克謝·亞歷山德羅維奇和謝廖沙的羞慚和恥辱，以及我自己的奇恥大辱——都會因為我的死而解脫。如果我死了，他也會懊悔莫及，會可憐我，會愛我，會為了我痛苦的！”嘴角上掛著一絲自憐自愛的、滯留著的微笑，她坐在椅子上，把左手上的指環取下來又戴上去，歷歷在目地從各種不同的角度描摹著她死後他的心情。

走近的腳步聲，他的腳步聲，分散了她的心思。裝出收起戒指的模樣，她連頭都沒有回。

他走上她跟前，拉住她的手，低聲說：

“安娜，如果你願意，我們就後天走。我什麼都同意。”

她默不作聲。

“怎麼回事？”他問。

“你自己心裡明白的！”她說，同時，再也抑制不住自己了，她驀地哭出來。

“遺棄我吧！遺棄我吧！”她一邊嗚咽一邊說。“我明天就走……我要幹出更多事來的。我算得了什麼人呢？一個墮落的女人罷了。是你的累贅！我不願意折磨你，我不願意！我會使你自由的。你不愛我，你愛上別的女人了！”

弗龍斯基懇求她鎮靜，向她保證說她的嫉妒一點根據都沒有，而且說他對她的愛情從來沒有中斷過，永遠也不會中斷，他比以往更愛她了。

“安娜，為什麼這樣折磨你自己和我呢？”他問，吻她的雙手。他的面孔上現在顯出無限柔情，她彷彿覺得在他的聲音裡聽出了飲泣的聲音，而且在她的手上感覺到淚水的潮溼。轉瞬之間