第83部分(第1/4 頁)

①法語：瑪麗。

“安靜點，孩子們，安靜點！”列文甚至惱怒得叫起來，一邊站在妻子面前護著她，當那一群孩子歡天喜地地叫喊著迎面衝來的時候。

謝爾蓋·伊萬諾維奇和瓦蓮卡跟在孩子們後面，走出了樹林。基蒂用不著問瓦蓮卡；她從他們兩個人臉上的平靜而有點羞愧的神情上，就明白她的計劃並沒有實現。

“喂，怎麼樣？”回家的路上，她丈夫問她。

“沒有上鉤，”基蒂說，她的笑容和說話的態度使人想起她父親，列文常常很滿意地注意到她身上這一點。

“怎麼不上鉤？”

“就是這樣，”她說，拉住她丈夫的手，舉到嘴唇邊，抿緊嘴唇輕輕地碰了一下。“就像吻教士的手一樣。”

“誰不上鉤呢？”他笑著說。

“兩方面。本來應當像這樣的……”

“有農民來了……”

“不，他們看不見的。”

六

小孩們喝茶的時候，大人們就坐在涼臺上，彷彿沒有發生過什麼事一樣地聊著天，雖然所有的人，特別是謝爾蓋·伊萬諾維奇和瓦蓮卡，心裡都明白曾經發生過一樁不愉快、但卻非常重要的事。他們兩人體驗到同樣的心情，就像一個考試不及格、要留級或者永遠從學校裡開除出去的學生感覺到的一樣。所有在場的人，也感覺到發生過什麼事，活躍地談著毫不相干的題目。那天晚上，列文和基蒂覺得格外地幸福，分外地相親相愛。他們的情意纏綿的幸福，本身就含著一種使那些渴望幸福卻得不到的人感到不痛快的作用，使他們覺得很難為情。

“記住我的話吧，Alexandre不會來了，”老公爵夫人說。

今天晚上他們在等待斯捷潘·阿爾卡季奇坐火車來，老公爵來信說他也許會來。

“而且我知道為什麼，”公爵夫人繼續說。“他說應該讓新婚夫婦清清靜靜地過一陣。”

“爸爸真的扔下我們不管了。我們沒見過他的面，”基蒂說。“我們怎麼能算新婚夫婦呢？我們已經是老夫老妻了！”

“他要不來，我就要向你們告別了，孩子們，”老公爵夫人傷心地嘆了口氣說。

“噢，你怎麼啦，媽媽！”兩個女兒異口同聲地責難說。

“想想他是怎樣的心情？哦，現在……”

突然間，老公爵夫人的聲音完全出人意外地顫抖起來。她的女兒們默不作聲了，交換了一下眼色。“Maman總是自尋煩惱，”她們的眼光好像這樣說。但是她們不知道，不論她同女兒們在一起有多麼好，不論她覺得她多麼需要在這裡，但是自從他們把最後一個愛女嫁出去，家裡的巢變得荒涼了的時候，她就為自己和她丈夫痛苦極了。

“什麼事，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜？”基蒂突然向帶著神秘而鄭重其事的表情站在她面前的阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。

“晚飯的事。”

“噢，對了，”多莉說。“你去安排吧，我要去照料格里沙溫習功課。他今天什麼都沒有做。”

“是該我去上課！不，多莉！我去，”列文說，跳起來。

格里沙已經進了中學，暑假應當複習功課。在莫斯科的時候，達裡婭·亞歷山德羅夫娜就同她兒子一道學習拉丁文了，來到列文家就規定每天至少跟他一起復習一次最難的功課——拉丁語和數學。列文自告奮勇來代替她；但是這位做母親的有一次聽列文教課，發現他沒有按照莫斯科的老師的輔導方法教這孩子，雖然很難為情而且極力要不得罪列文，卻果斷地對他表示，一定要像老師那樣照著課本進行，不然還是由她自己來教的好。列文因為斯捷潘·阿爾卡季奇不盡父親的職責，不親自教育兒子，卻把教育兒子的責任推給不懂教育的母親，心裡很不痛快；又因為教師把孩子教得那麼糟，心裡也很不痛快；但是他答應他的姨姐按照她的意思教課。因此他不按照自己的方式，卻照著書本來教格里沙，因此就勉勉強強的，常常忘記上課的時間。今天的情形也是這樣。

“不，我去，多莉，你坐著吧，”他說。“我們會好好地按照課本進行的。不過斯季瓦來了的時候，我們就要去打獵，那時我們就要曠課了。”

於是列文找格里沙去了。

瓦蓮卡對基蒂也說了同樣的話。甚至在列文的井井有條的幸福家庭裡，瓦蓮卡也能想法幫幫忙。

“我去照料晚飯，你坐著別動，”她說，起身朝阿加菲婭·米哈伊洛夫娜走去。

“好吧，好