第43部分(第3/4 頁)

龍斯基的關係之外還有另外一個支柱。這個支柱就是她的兒子。不管她會陷入怎樣的境地，她都不能捨棄她的兒子。儘管她丈夫羞辱她，把她驅逐出去，儘管弗龍斯基對她冷淡，繼續過著他獨自的生活（她又帶著怨恨和責難想起他來），她都不能夠捨棄她的兒子。她有了生活的目的。因此她應該行動起來，用行動來保障她和她兒子的這種地位，使他不致從她手裡被人奪去。她得儘快地趁他還沒有被人奪去之前開始行動。她得把她的兒子帶走。這就是她現在所要做的唯一的事。她需要鎮靜，她得從這種難堪的境遇中逃脫出來。想到和兒子直接有關的問題，想到立刻要帶他到什麼地方去，就使她稍稍鎮靜下來。

她連忙穿起衣服，走下樓去，邁著堅定的步伐走進客廳，咖啡、謝廖沙和家庭女教師照例在客廳裡等著她。謝廖沙全身白服，彎著背和頭，正站在鏡子下面的桌子旁邊，帶著她所熟悉的、酷似他父親的那種聚精會神的表情，正在理他手裡拿著的花。

家庭女教師露出格外嚴峻的臉色。謝廖沙像往常一樣尖叫了一聲：“噢，媽媽！”就停下腳步來，躊躇著不知道放下花來，走去迎她的母親好呢，還是做完花環，拿著花去的好。

家庭女教師道過早安之後，就開口冗長而詳盡地說了一通謝廖沙幹下的頑皮事，但是安娜沒有聽她；她正在考慮要不要帶著她走。“不，我不帶她，”她決定道。“我一個人帶了我的兒子走。”

“是的，真是壞得很，”安娜說，一把抓住兒子的肩膊，她毫不嚴厲地，卻用一種使孩子又惶惑又歡喜的羞怯的眼光望著他，她吻了吻他。“把他交給我吧，”她對驚呆了的家庭女教師說，沒有放下兒子的手，在擺好咖啡的桌旁坐下。

“媽媽！我……我……沒有……”他說，極力想從她的表情上探索出由於桃子的事他會遭到什麼結果。

“謝廖沙，”她等家庭女教師一走出房間就說，“你做了壞事，不過你以後不會再做這事了吧？……你愛我嗎？”她感到眼淚盈眶了。“難道我能不愛他嗎？”她自言自語，凝視著他那又驚又喜的眼睛。“難道他會站在他父親一邊來責斥我嗎？難道他會毫不同情我嗎？”眼淚已經淌下面頰，為了掩飾，她驀地站起來，幾乎跑一般地走到外面涼臺上。

下了幾天雷雨以後，寒冷的、晴朗的天氣降臨了。在透過剛被雨沖洗過的樹葉的燦爛陽光裡，空氣是寒冷的。

她因為寒冷和內心的恐怖而顫抖了一下，那種恐怖在露天的清新空氣裡以新的力量襲擊她。

“去，到Mariette那裡去，”她對跟著她走出來的謝廖沙說，然後她就開始在涼臺的草蓆上來回踱著。“難道他們不饒恕我，不瞭解這一切是怎樣出於不得已嗎？”她自言自語。

她站住了，望了望白楊的梢頭在隨風搖曳，它那剛被雨沖洗過的葉子在寒冷的日光裡燦爛地閃爍，她知道他們不會饒恕她，所有的人和所有的東西現在都會像那天空，那青枝綠葉一樣對她毫無憐恤。她又感到一切都在她心裡變成二重的了。“我不要，不要想了，”她自言自語。“我得準備。到什麼地方去呢？什麼時候走呢？帶誰呢？是的，搭夜車上莫斯科去。安努什卡和謝廖沙，和幾件必需用的東西。但是我首先得寫信給他們兩個。”她迅速地走進戶內她自己的房間裡去，在桌旁坐下，寫信給她的丈夫：

事已至此，我再也不能留在您家裡了。我要走了，帶了我的兒子一道。我不懂得法律，所以不知道兒子應留在雙親的哪一方；但是我帶了他走，因為我沒有他不能夠生活。請寬大一點，讓他跟了我去吧。

她迅速而自然而然地寫到這裡，但是請求他寬大，她不相信他會寬大的，以及必須用什麼打動人的話來結束這封信，這就使她寫不下去了。

我不能說我的過錯和悔悟，因為……

她又停下了筆，她的思想連貫不起來了。“不，”她自言自語，“沒有必要這樣寫，”於是撕了信，她重新寫過，沒有提到寬大，然後封了起來。

另外還得寫封信給弗龍斯基。“我告訴了我丈夫，”她寫著，坐了好久，再也寫不出什麼來了。這是那樣粗俗，那樣不像女人。“我還能再對他寫些什麼呢？”她問自己。她又羞得滿面通紅；她想起了他的鎮靜，一種對他的怨恨之情使她把她已經寫下一句話的信紙撕成碎片。“沒有寫什麼的必要，”她自言自語，於是關上帶吸墨紙的資料夾，她走上樓去，對家庭女教師和僕人們說她今天要到莫斯科去，就立刻動手收拾起行李來。

十六

別墅裡所