第19部分(第2/4 頁)

出快活的樣子。她現在常常、差不多老是得裝假。

“真的，我很健康哩，maman。但是假使您要到外國去，那麼我們就去吧！”她說，極力裝得對這次旅行感到興味，她開始談著對旅行的準備。

二

醫生走後，多莉就來了。她知道那天舉行會診，儘管她產後剛剛起床（她在冬末又生了一個小女孩），儘管她自己的苦惱和憂慮已經夠多的了，她卻把嬰兒和一個病了的女孩子丟在家裡，特地來探聽在那天決定的基蒂的命運。

“哦，怎麼樣？”她走進客廳，沒有摘下帽子，就說。“你們都很快活的樣子。那麼一定有好訊息吧？”

她們打算告訴她醫生說的話，但是雖然醫生說得非常有條有理而且非常詳細，但要傳達他所說的話卻似乎是完全不可能的。唯一有趣的事是他們已經決定出國旅行。

多莉不禁嘆了口氣。她最親愛的朋友，她妹妹，要走了。而她的生活並不是愉快的。她和斯捷潘·阿爾卡季奇和好以後的關係是很委屈的。安娜促成的結合原來並不穩固，家庭的和睦又在老地方破裂了。並沒有什麼明確的事實，只是斯捷潘·阿爾卡季奇幾乎總是不在家，家裡也幾乎總是沒有錢，多莉又因為猜疑他不忠實而不斷地苦惱著，她懼怕她曾經嘗過的那種嫉妒的痛苦，竭力想祛除這些猜疑。一度遭受過的那嫉妒的最初襲擊是不會再來的了，現在就是發覺他不忠實也決不會像第一次那樣影響她。發覺這樣的問題現在也只不過是破壞習慣的家庭生活，她聽任自己受騙，為了這個弱點而輕視他，特別是輕視她自己。此外，她要照管一個大家庭使得她不斷地操心受苦：時而，嬰兒哺乳不當，時而，乳母又走了，時而，現在另一個小孩又害了病。

“哦，你們都好吧？”她母親問。

“噢，maman，你們的苦難也夠多的了。莉莉病了，恐怕是猩紅熱。我趁現在來探問一下訊息，過後我恐怕要完全關在家裡，如果——但願不會——真是猩紅熱的話。”

老公爵在醫生離開後也從書房裡走進來，於是，讓多莉吻了吻他的面頰，和她說了一兩句話之後，他就轉向他的妻子：

“你們是怎麼決定的？要走嗎？哦，你們打算把我怎麼辦？”

“我想你還是留在這裡好，亞歷山大，”他的妻子說。

“隨你們的便。”

“Maman，為什麼爸爸不和我們一道去？”基蒂說。“那樣對他，對我們都要愉快得多哩。”

老公爵站起身來，撫摸了基蒂的頭髮。她抬起頭，強顏歡笑地望著他。她總覺得他比家中任何人都瞭解她，雖然他很少提到她。她是最小的一個，是父親的愛女，她覺得他對她的愛使他洞察一切。現在當她的視線遇到他那雙凝視著她的碧藍的仁慈的眼睛時，她感到好像他看透了她，覺察出她心中產生的一切不良念頭。她紅著臉，向他探過身子去，期待他吻吻她，但是他只輕輕拍了拍她的頭，說：

“這些愚蠢的假髮！人觸控不到真正的女兒，而只是撫摸著死婦人的硬毛。哦，多林卡①，”他轉向他大女兒，“你家那位浪蕩公子在幹什麼？”

“沒幹什麼，爸爸，”多莉回答，明白那是指她丈夫。“他總不在家，我難得見著他的面，”她不禁露出一絲譏諷的微笑補充說。

“什麼，他還沒有到鄉下去辦理賣樹林的事嗎？”

“沒有，他老準備著要去。”

“啊，原來這樣！”公爵說。“難道我也要準備旅行嗎？聽你吩咐好了，”他坐下來對他妻子說。“我告訴你怎樣辦吧，卡佳②，”他繼續對小女兒說：“有朝一日，在一個晴朗的日子裡，你早上起來會對自己說：我很健康而且很快樂，又要和父親一道在清早冒著風霜出去散步了。是吧？”

①多林卡是多莉的小名。

②卡佳是卡捷琳娜的小名。

父親的話似乎很簡單，但是聽了這些話，基蒂就好似一個罪犯被人揭發了一樣狼狽驚惶。“是的，他都知道，他都明白，他說這些話是在告訴我，雖然我感到羞愧，但是我必須克服羞愧心情。”她鼓不起勇氣來回答。她正想要開口，卻驀地哭起來，從房間裡衝出去。

“你看你開的好玩笑！”公爵夫人攻擊她的丈夫。“你總是……”她就開始責備起他來。

公爵聽著夫人責備有好一會沒有說話，但是他的面色越發愁眉不展了。

“她多可憐呵，這可憐的孩子。多可憐，你沒有感覺到她一聽見別人略略提起這事的起因就多麼傷心呵。唉！看錯