第21部分(第3/4 頁)

“假使沒有人像影子一般跟著我們，那也不能證明我們就有責備她的權利。”

這樣很得體地奚落了安娜的朋友，米亞赫基公爵夫人就站起身來，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那裡正在談論普魯士國王。

“你們在那邊說什麼人的壞話呢？”貝特西問。

“卡列寧夫婦。公爵夫人把阿列克謝·亞歷山德羅維奇描繪了一番，”公使夫人帶著微笑在桌旁坐下說。

“可惜我們沒有聽到。”貝特西公爵夫人說，望著門口。

“噢，您終於來了！”她在弗龍斯基走進來的時候微笑著轉向他說。

弗龍斯基不只和房間裡所有的人都認識，而且每天都看見他們；因此他帶著悠閒自得的態度走進來，就像一個人回到他剛剛離開不久的人群中來一樣。

“我從什麼地方來嗎？”他回答著公使夫人的詢問，說。

“哦，沒有法子，我只好自白了。看滑稽歌劇來哩。我相信我看了總有一百次了，始終得到新的樂趣。妙極了呀！我知道這是有失體統的，但是我看歌劇就打瞌睡，我看滑稽歌劇卻可以看到最後一分鐘，而且津津有味。今晚……”

他說起一個法國女演員，正待開口講點有關她的什麼；但是公使夫人，帶著戲謔的恐怖神情，打斷了他。

“請不要對我們講那些可怕的事吧。”

“好的，我不講，況且這些可怕的事大家都知道呢。”

“假使把它當作歌劇一樣看待的話，我們就都會去看哩。”

米亞赫基公爵夫人隨聲附和著。

七

可以聽到門外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他朝門口望著，他的面孔帶著奇異的新的表情。他快樂地、凝神地、同時又畏怯地注視著走進來的人，慢慢地站起身來。安娜走進了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視著前方，邁著迅速、堅定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含著同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。

她只微微點頭作為回答，臉泛紅了，皺起眉頭。但是立刻，她一面連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一面轉向貝特西公爵夫人說：

“我到了利季婭伯爵夫人那裡，原來想早一點來的，但是給留住了。約翰爵士在那裡。他真怪有趣的。”

“啊，是那位傳教士嗎？”

“是，他告訴了我們印度的生活，有趣極了呢。”

由於她進來而打斷了的談話像風吹的燈光一樣又搖曳起來。

“約翰爵士！是的，約翰爵士。我見過他。他非常健談。

弗拉西耶娃姑娘完全愛上他了。“

“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給託波夫，是真的嗎？”

“是的，據說這是完全決定了的事情。”

“我真佩服他們的父母！據說這是戀愛的婚姻。”

“戀愛的？您抱著多麼陳腐的觀念！如今還有誰談戀愛嗎？”公使夫人說。

“有什麼辦法呢？這種愚笨的陳規陋習至今還沒有銷聲匿跡哩，”弗龍斯基說。

“保持這種風氣的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”

“是的，可是這種建立在理性上的婚姻的幸福，一到他們以前不承認的熱情爆發了的時候，會怎樣常常像塵埃似地消散呢，”弗龍斯基說。

“可是所謂建立在理性上的婚姻是指那種雙方已不再放蕩的婚姻。那像猩紅熱一樣——每個人都得害一次才獲得免疫力。”

“那麼他們就應當學會像種痘一樣地去用人工種戀愛。”

“我年輕的時候愛上一個教會的執事，”米亞赫基公爵夫人說。“我可不覺得對我有什麼益處哩。”

“不，我想，不是開玩笑，要懂得愛情，人就不能不犯錯誤，然後再改正，”貝特西公爵夫人說。

“甚至在結了婚以後嗎，”公使夫人開玩笑似地說。

“改過遷善從不嫌遲。”外交官引用著英國的諺語。

“正是，”貝特西同意。“人不能不犯錯誤，然後再改正。您以為怎樣？”她對安娜說，安娜嘴唇上掛著一絲幾乎辨察不出的堅定的微笑，正默默地聽著這場談話。

“我想，”安娜說，一面摩弄著她脫下的手套，“我想……假使有千萬個人，就有千萬條心