第29部分(第2/4 頁)

系嗎？（摹擬著她的丈夫，她像阿列克謝·亞歷山德羅維奇那樣特別強調有罪的這個字眼，）我曾警告過你，這在宗教、公民和家庭的關係上將會有怎樣的後果。你不聽我的話。現在我不能讓你玷汙我的名聲和……和我的兒子，’”她原來想這樣說的，但是她卻不能拿她兒子開玩笑，“‘玷汙我的名聲，’和諸如此類一套話，”她補充說。“總而言之，他會打官腔，用清楚明確的話說他不能讓我走，他要採取一切力所能及的手段來防止醜聞四播。他會冷靜認真地照他的話去做。事情準會弄到這種地步。他不是人，而是一架機器，當他生氣的時候簡直是一架兇狠的機器。”她補充說，一面說一面細想著阿列克謝·亞歷山德羅維奇的姿態和說話的樣子，她歷數著可能在他身上找得出來的一切缺點，並不因為她自己對他犯了可怕的罪而稍微原諒他一點。

“可是，安娜，”弗龍斯基極力想要安慰她，用柔和的勸導聲調說，“我們無論如何非得把一切都告訴他不可，然後再針對他採取的措施採取對策。”

“那麼，逃走嗎？”

“為什麼不能逃走呢？我真不明白我們怎麼可以這樣繼續下去。並不是為了我的緣故——我知道你很痛苦啊。”

“是的，逃走，做你的情婦嗎？”她憤怒地說。

“安娜，”他說，溫柔中含著譴責。

“是的，”她繼續說，“做你的情婦，把一切都毀了……”

她原來又想說“把我的兒子”的，但是這句話她說不出口來。

弗龍斯基不能瞭解以她那堅強而又誠實的性格，她怎麼能忍受這種弄虛作假的狀態而不想擺脫。但是他沒有猜想到主要的原因就是“兒子”這個字眼，這個她不便說出口的字眼。她一想到她的兒子，以及他將來會對這位拋棄了他父親的母親會抱著怎樣的態度的時候，為了自己做出的事她感到萬分恐怖，她簡直不知所措了，只好像一個婦道人家一樣，極力以虛偽的判斷和言辭來安慰自己，好使一切維持原狀，使她也能忘記她兒子會落到怎樣的結局這個可怕的問題。

“我求你，我懇求你，”她突然抓住他的手，用一種和以前完全不同的懇切而又柔和的聲調說，“永遠也不要再對我說這話了吧！”

“可是，安娜……”

“永遠不要說了吧。由我去吧。我的處境的全部卑劣，全部恐怖情況，我都知道；可是事情不像你想的那麼容易解決。由我去吧，照我所說的做吧。再也不要對我說這個了。你答應我吧？……答應，答應呀……”

“我什麼都答應，可是我安不下心，特別是聽了你剛才說的話以後。你不安心的時候，我是怎樣也安不下心呀……”

“我？”她重複說。“是的，我有時候苦惱；但是隻要你不再提起這個，那就會過去的。當你提這個的時候，只有這時才使我苦惱……”

“我真不明白，”他說。

“我知道，”她打斷他，“以你的誠實性格說謊有多麼困難，我替你難過。我常常想你是為了我毀了一生。”

“我也在這樣想哩，”他說：“你怎麼可以為了我把一切都犧牲了呢？你若是不幸，我就不能饒恕我自己。”

“我不幸？”她說，更挨近他了，露出熱情洋溢、含情脈脈的微笑望著他。“我好像一個得到了食物的餓漢一樣。他也許很冷，穿得很破爛，而且害臊，但他卻不是不幸的。我不幸嗎？不，這才是我的幸福哩……”

她聽見她兒子走近的聲音，於是迅速地向涼臺周圍瞥了一瞥，她突然立起身來。她的眼睛裡燃燒著他所熟悉的火焰，她用迅速的動作舉起她那雙戴著戒指的纖手，捧著他的頭，看了他的面孔許久，然後把臉湊上去，嘴微微張開，含著微笑，迅速地吻了吻他的嘴和兩眼，就把他推開。她正待走開，但是他把她拉住了。

“什麼時候？”他低低地說，神魂顛倒地望著她。

“今晚一點鐘，”她低聲說，沉重地嘆了口氣，就邁著她那輕快的、敏捷的步伐走出去迎接她的兒子。

謝廖沙在大花園裡遇了雨，他和保姆一道在涼亭裡避雨。

“那麼，再見，”她對弗龍斯基說。“我馬上就該去看賽馬了。貝特西約好了來邀我一道去的。”

弗龍斯基看了看錶，就匆匆地走了。

二十四

當弗龍斯基在卡列寧家的涼臺上看錶的時候，他是這樣激動，這樣心神不定，以至他看了表面上的指標，卻沒有能夠看清時間。他走上大道，小心地踏著泥濘，一直向他的馬車走去。他是這