第54部分(第2/4 頁)

舉動中、在他的聲音裡，都有一種他的妻子從來不曾在他身上見過的堅定果決的神情。他走進她的房間，沒有向她招呼，就一直向她的寫字檯走去，拿了她的鑰匙，開啟了抽屜。

“您要什麼？”她叫了一聲。

“您情人的信，”他說。

“不在這裡，”她說，關上抽屜；但是從這個舉動，他看出他猜中了。於是他粗暴地推開她的手，迅速地抓住了資料夾，他知道她把最重要的檔案都放在那裡面。她極力想奪回資料夾，但是他推開了她。

“坐下！我有話要跟您談，”他說，把資料夾挾在腋下，用他的胳膊這麼緊緊地挾住它，使他的肩膀都聳起來。

她帶著驚異和畏葸的神情，默默地望著他。

“我對您說了我不準您在自己家裡接待您的情人。”

“我要見他，是為了……”

她停住了，說不出原因來。

“我並不要詳細打聽一個女人要見情人的原因。”

“我想要，我只是……”她說，漲紅了臉。他的這種粗暴激怒了她，給了她勇氣。“您難道不覺得要侮辱我在您是多麼容易嗎？”她說。

“對正直的男子和正直的女人才談得上侮辱，但是對一個賊說他是賊，那就不過是laconstatationd‘unfait①罷了。”

①法語：陳述事實。

“您的這種新的殘酷特性，我以前還不知道哩。”

“一個丈夫給予他妻子自由，給她庇護，僅僅有一個條件，就是要她顧全體面。您說這算殘酷嗎？”

“這比殘酷還要壞，這是卑鄙，假如您要知道的話！”安娜怒氣沖天地叫喊了一聲，站起身來，想要走開。

“不！”他用他那比平常提得更高的尖厲的聲音叫著，用巨大的手指這麼兇猛地抓住她的手腕，以致被他緊壓的手鐲留下了紫痕，他強迫她在原來的地方坐下。“卑鄙！要是您喜歡用這個字眼的話，為了情人拋棄丈夫和兒子，同時卻還在吃丈夫的麵包，這才真叫做卑鄙！”

她低下頭。她不但沒有說她昨晚對情人所說的話，沒有說他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多餘的；而且她連想都沒有這樣想。她感到他的話十分正確，於是只低聲說：

“我的處境，您再怎麼形容也不會比我自己所感到的更壞；可是您為什麼說這些話呢？”

“我為什麼說這些話？為什麼？”他繼續說，還是憤怒地。

“就是要叫您知道，您既然不遵守我的願望，不顧體面，我就要採取適當手段來了結這種局面。”

“快了，很快就會了結了，”她說；一想到她現在渴求的而且已經迫近的死，淚水就又盈溢在她的眼睛裡了。

“那會比您和您的情人所想像的了結得還要快！假使您一定要滿足肉慾的話……”

“阿列克謝·亞歷山德羅維奇！落井下石不但有失寬大，而且不是大丈夫的行為。”

“是的，您只顧想您自己！但是對於做您丈夫的人的痛苦，您是不關心的。您不管他的一生都毀了，也不管他痛……痛……痛苦……”

阿列克謝·亞歷山德羅維奇說得這麼快，以致結結巴巴，簡直髮不清“痛苦”這個字眼的音，結果他說成了“疼苦”。她想笑，但是想到在這樣的時候，還有什麼事能夠使她發笑，她立刻感到羞愧了。第一次，一剎那間，她同情起他來，替他設身處地想了一想，為他難過了。但是她能夠說什麼或是做什麼呢？她垂下了頭，沉默了。他也沉默了一會，然後就開始用冷冰冰的、不再那麼嚴厲的聲調說起來，強調著一些設有什麼特別意義的隨便的字眼。

“我是來告訴您……”他說。

她望了他一眼。“不，這是我的幻想，”她想起他發不清“痛苦”這個字音時他臉上的表情，這樣想著。“不，難道一個有著那種呆滯無神的眼神，有著那種悠然自得的神情的人，能感覺到什麼嗎？”

“我什麼都不能改變，”她低聲說。

“我是來告訴您我明天要到莫斯科去，再不回到這幢房子裡來了，您會從我委託辦理離婚手續的律師那裡聽到我的決定。我要把我的兒子搬到我姐姐家去，”阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，好容易才記起了關於兒子他要說的話。

“您帶走謝廖沙不過是要使我痛苦罷了，”她說，皺著眉頭望著他。“您並不愛他……把謝廖沙留給我吧！”

“是的，我甚至失去了對我兒子的愛，因為我對您感到的厭惡連累了他。但是