第4部分(第2/4 頁)

老之人，自不免於疾病，夫何足憂。吾不日當遣人護送汝歸，以慶團之樂。”嗟夫！餘聞此語，餘心滋戚。餘甚悔餘無故棄餘父來京，否則，陪侍在旁，亦可稍盡為子之職，萬一不諱，不孝之罪，將百身莫贖矣。

未幾，餘父染病之信己傳遍府中，餘南歸訊息，亦已人人爭道。惟護送餘歸之人，指派莫定，久久乃決為璉二哥。寶玉聞此，戚然寡歡，悲感之容，幾與餘等，頻語餘曰：“妹妹果歸乎？”餘曰：“父病，焉能不歸。”寶玉曰：“再來否？”餘曰：“是則不能預定，或者不來，亦未可知。”寶玉慘然不悅，曰：“若不來，吾將失其良侶。此等孤寂生涯，亦不堪身受，勿若與妹妹一同南行也。”餘笑曰：“此則大奇，汝家中姐姐妹妹凡數十人，即少一我又何礙！何苦以此蜜語欺人哉！”寶玉急曰：“我若欺汝，天其殛之！”自此依傍餘身，幾如沾蜜之蝶，且時時助餘料理行裝，並出其生平所愛之珍珠寶玉，舉以贈餘。（此皆為必有之事，而又為極難寫之文。作者竟輕輕描出，我焉得不拜倒。）餘均卻之，曰：“爾留以遺之寶姐姐乃佳。”若在他人聞之，必將怒發，而彼殊不以為忤，且頻頻謂餘曰：“妹身體荏弱，際此殘冬天氣，途中得不畏寒！若寒，吾當為汝備裘。”餘曰：“謝汝。外祖母已預備停當矣。”彼始黯然而散，然不轉瞬復至。每夕必在餘室久坐不去，餘若驅之使睡，即曰：“相聚不久即須離散，何苦猶吝此聚談之樂。且妹此去，單形隻影，狀至孤悽，若今日握手一堂，他日舟中回味，不猶可少助欣歡耶？”嗟夫！惜別傷情，餘何嘗不同此悲感。然而，餘一女子也，烏可以形諸外表哉！

餘之行期，已定明日，寶玉頹喪之狀，至是益顯。夜間懨然入餘室，私語餘，曰：“無論姑丈病體如何，吾盼妹妹速來。”餘笑曰：“吾不解汝胡屢以是語吾？吾來與汝果有何益？且吾之人品學問，均不及寶釵百分之一，有一寶釵足矣，何貴乎餘哉！”寶玉嘆曰：“汝誠不知我心。寶釵，幸運之女子也。不惟寶釵，即此府中女子，境遇誰又不佳。命運之可憐者，惟汝一人耳。而此府中，能憐汝之命運者，僅一老太太，其次則為餘。故餘於汝之此行，萬分不能恝置……”餘間至此，心不期一酸，熱淚乃潸潸而出。嗟夫！茫茫塵宇，乃竟有人出而憐我耶！然則我於此人焉能無感。寶玉見餘哭泣，則又自悔失言，移身近餘，為餘揩拭淚痕，曰：“吾為此言，非引妹悲，實餘平昔所咽之喉中者，不能不吐。倘此去姑丈而已愈也，自是如天之福，妹妹即留滯南中，猶有照拂之人。萬一不幸，內無期功強近之親，外無應門五尺之童，則舍來此，更復何之。故餘於瀕行之時，不得不進此一語，妹妹知我，定能諒我也。”餘至此不能更忍，因語之曰：“二哥，汝勿憂，餘父勿論生死，吾終當來京與汝一晤。”寶玉聞此大慰，因攜餘出，往見外祖母。外祖母睹餘至，顏色頓呈慘狀，隨出手握餘曰：“吾兒，汝身軀多病，此去務自調攝，萬一事出意外，亦無須過悲。蓋人生修短有數，未能強求，譬之秋風撼樹，葉簌簌墮，旁觀之人誰不傷之。然三五日後，繼此葉而墮者，正復有其他之葉，後浪前趨，在數難免。明乎此，即可以節哀矣。”餘俯首應之。又曰：“途中應需之物，吾已命璉二哥交付船中，家中事畢，務即速來。”餘曰：“諾。”

欸乃一聲，浪花飛濺，餘已在舟中矣。兩岸枯樹蘆林，鹹若為愁慘之容，以送此孤客。賈府送行者，則均沒於枯樹蘆林之中。淡煙暮靄，籠罩江干。（暮靄蒼茫，關山色死，荒江蘆荻，一葉扁舟，此天下第一淒涼景也。）餘獨倚篷窗，百感交集。自思餘自入賈府以來，外祖母待我，誠可謂天高地厚，即舅母暨諸姐妹，亦蔑不殷勤相愛，就中尤以寶玉相愛之情為最深。而今別矣，此別以後，水復山重，更至何時始與諸人重相把晤。觀寶玉之意，仍盼餘來京，實則來京以後，果又作何收局，吾知寶玉必未嘗思及。即吾外祖母亦未必預為之計也。吾嘗於靜夜自思，吾父如果健全，吾之前途猶或有一線光明可望，否則，餘之身世瞬即淪於愁苦。譬之失舵小舟，飄泊於大海中，前無涯岸，後無救援，狂風驟雨，惡浪驚濤，方排列似嚴陣，向之猛攻，其有不桅折檣斷而死者幾希。嗟夫！嗟夫！吾真無法以逃此浩劫也。（說來悽絕。）

餘在舟中沉悶異常，時時憶及餘父，縈念既切，乃成噩夢。或夢餘父已死，餘所見者乃為枯骨；或夢餘父尚未死，惟見瘦削之面，白如枯蠟，唇翕翕方向餘而呼。嗟夫！真耶！幻耶！餘不得而知。惟餘每得斯夢，必累餘哭泣竟日。從者恐餘因是致疾，力為慰勸，餘於是自鎮餘心，使勿思此。乃回念在榮府時種種情況