第16部分(第2/4 頁)

在地牢裡的犯人所經受的各種各樣的痛苦。最初他懷有希望並且知道自己無罪，所以他很高傲，然後他開始懷疑自己是不是真的無罪，這種懷疑多少證實了監獄長認為他精神錯亂的看法。他的傲氣蕩然無存，開始向人懇求，而不是向天主。

開始唐太斯懇求給他換個房間，因為不管怎麼說，就算換得更糟，這總是一次不大不小的變動，可以讓他排遣一點幽悶。他又請求能讓他散步，或是給他一些書和樂器。結果這些都沒被許可，那也沒有關係，他還是照樣請求。他努力讓自己和新來的獄卒說話，即使這個獄卒比先前那個更加沉默寡言。就算對方是個啞巴，對一個人講話也是一種樂趣，他只是想聽聽自己的聲音。他也嘗試過自言自語，卻被自己的聲音嚇怕了。

入獄前，每當想到和這樣一些犯人生活在一起，有賊、流浪漢和殺人犯，他便不寒而慄，甚至要作嘔。現在他卻希望和他們在一起，以便在獄卒之外，還能看到其他一些面孔。他非常羨慕那些穿著囚衣，繫著鐵鏈，肩上烙著記號的苦役犯，他們是幸福的，至少他們能呼吸到外面新鮮的空氣，望望天空，還能互相見面。

唐太斯懇求獄卒為他找個夥伴，哪怕是那個瘋神甫也好。獄卒看慣了犯人們受苦的情形，心腸要比常人硬，但畢竟還有人性，他也很同情這個如此不幸的青年，就把這個要求報告給了監獄長。監獄長卻像政治家一樣謹慎，認為唐太斯想結黨或是企圖逃跑，一口回絕了他的請求。

盡了一切努力之後，唐太斯終於想到了上帝。這個不幸的人，本該一開始就積極尋求上帝的庇護，卻等到求諸於人的希望完全破滅之後才寄望於上帝。那些早已被他遺忘的敬神之念漸漸復甦，他記起了母親教他的禱告詞，並對這些禱文有了新的理解。禱告在順境中似乎只是言語的堆積，直到災禍真正降臨，不辜的人祈求上帝憐憫時，才顯得崇高起來。他開始禱告，並非出自熱忱，而是出於憤怒，夾帶著瘋狂，他大聲地禱告，不再害怕聽到自己的說話聲。然後他開始精神恍惚，好像看到上帝在仔細傾聽他說的每一個字句。他向上帝訴說他願意去做的種種事情，每次都用這樣一句話作為禱告的結尾：“請寬恕我們不可饒恕的冒犯，像我們寬恕冒犯我們的人一樣。”這句話向上帝請求時常用，向人請求時更常用，它表達一個真切的心願。

不管禱告得多麼虔誠，唐太斯仍舊是一名犯人，他漸漸變得陰鬱起來，甚至整個靈魂都如此。他很年輕，頭腦單純，也沒有受過什麼教育，因此在這孤獨的地牢裡，他無法想象那些已經逝去的年代，那些已經滅亡的民族，那些已經消失了的古代城市。這些他無法做到用思想去重構，因為他過去的生命如此短暫，目前過得如此悲慘，未來又茫然不可知。十九年的光明太微弱了，無法照亮無窮無盡的黑暗。

他沒有消解愁悶的方法，他原本可以藉著追溯往事活躍一下自己的頭腦，可現在別的念頭都被禁錮起來。他只想著一件事，那就是他的幸福，被突然的厄運不明不白毀滅了的幸福。心思集中在這個念頭上之後，他翻來覆去從各個側面去想，卻像但丁《地獄篇》裡的烏哥利諾吞下了羅格大主教的頭骨一樣，囫圇吞了下去，卻無法消化。唐太斯沒有在這短暫的信念中受益。　。　想看書來

第15章　三十四號和二十七號（2）

竭力的自制後是狂怒，他用自己的身體去撞擊牆壁，大聲地咒罵上帝，把獄卒嚇得不敢靠近他。他開始遷怒於周圍的一切，對自己，對最微不足道的一粒沙子、一根草、一絲風發洩怒氣。維爾福給他看的那封告密信在他眼前重新浮現出來，每一行字母似乎就寫在牆上。他告訴自己，不是上天讓他陷入了這種痛苦的深淵，而是人的仇恨。他想象出各種可怕的酷刑來懲罰這些不知名的迫害者，又覺得所有酷刑都不夠厲害。因為酷刑之後就是死亡，而人死了以後，即使不是安息，也是近似於安息的那種麻木。

很不幸，總是想著敵人又轉而想到自己，總想到死又想到安息。因為想發明比死更殘酷的刑罰，極度痛苦的他開始想嘗試自殺。自殺的念頭就像一片死亡之海，看起來似乎平靜，但如果輕率地踏上去，就會發現自己已經深陷進去，而掙扎只會加速自己的毀滅，除非是上帝把他拉出來，否則一切都完了。

然而這種心靈上的死亡狀態，卻沒有先前的痛苦和此後的懲罰那樣可怕。這也是一種慰藉，這種慰藉就像人只看見深淵張開大口，卻不知道下面是無邊的黑暗。唐太斯從這個念頭上獲得了一些安慰，當死神就要來臨的時候，他所有的憂愁和痛苦，以及伴隨著憂愁痛苦而來