第28部分(第1/4 頁)

某種病態。橄欖樹無精打采的，無花果樹發育不良，連它們的葉子上也佈滿灰塵。有一棵松樹倒是很高大，但是在這樣的環境裡，顯得孤獨和蒼老，以至於讓人不得不懷疑它是否已被遺忘。在它們周圍則是一片長著零星麥莖的泥沼。顯然，這是當初附近的人們在這裡嘗試種植五穀的成果。而這正好成了知了最理想的駐地。從此，它們單調且刺耳的聲音就在這裡生生不息了。從杜加橋旅店的大門看過去，這一切正好盡收眼底。

經營著這家小旅店的是一對夫婦，他們在這裡已經整整八年了。老闆是卡德魯斯，四十來歲，身材高大，鷹鉤鼻，白牙齒，眼睛炯炯有神，茂盛而捲曲的頭髮和鬍鬚裡可以看到有幾根銀絲。這些都極具法國南部人的特徵。不同的是，他的膚色黝黑，加上他總是纏塊紅手帕在頭上，所以，遠遠看去，倒像個西班牙趕騾人。

瑪德萊娜·萊德爾是他的妻子，也就是這裡的老闆娘。出生在以美女聞名的阿爾附近，在她的特徵中極具那裡婦女的傳統美。只不過，她的美貌被流行於當地的慢性寒熱症摧殘過，已難重現當日的光景。近來，她幾乎從未下過旅店二樓的房間，不是坐在椅子裡，就是躺在床上。她總是在那裡無休止地抱怨和詛咒，抱怨丈夫，詛咒命運。

可是，她的丈夫何嘗不詛咒命運呢？他們曾經有兩個用人——德蕾妮蒂和巴卡。但自從在布凱爾和阿吉摩地之間有了一條運河後，他們的生意已經每況愈下了，運河船代替了運貨馬車，馬拉駁船代替了驛車。這都是沒有辦法的事。他眼看就要破產了，一切都似乎毫無希望。

卡德魯斯只好從早到晚都站在門口，希望有一個騎馬或徒步而來的旅客向他的客棧走來，他已經很久沒有體會到看見客人進門時的喜悅了。他日復一日等待的只有失望。比火還要熾烈的陽光幾乎使他原本就烏黑的面板更黑了。即使這樣，他還是願意等待，至少他不必為聽見老婆那沒完沒了的嘮叨而心煩。他總是心平氣和地對老婆說：“別嘮叨了，卡爾貢特娘們！這是上帝的安排。”聽上去，他彷彿是個聽天由命的傢伙，但事實上，這個浮誇而愛好虛榮的法國南部人是個明白人。他知道給他帶來一系列痛苦的罪魁禍首正是布凱爾運河，是這條河帶走了他的顧客和錢，也是它給他帶來了雙重的痛苦。

在先前境況順利的許多光陰裡，雖然我們可以說他是個老成穩重且清心寡慾的人，但這並不影響他有時去出出風頭。每逢節假日，在人群中，從來都少不了他和他的卡爾貢特娘們兒。

“卡爾貢特娘們兒”，是他給妻子最獨特的一種稱謂，因她出生的村莊而得名。這也是當地的一種風俗。當然，還有一個可能，就是他那個笨拙的舌頭說不慣“瑪德萊娜”。總之，每到這個時候，也正是他和妻子登臺亮相的時候。他穿的是迦太羅尼亞人和安達盧西亞人的那種衣服，而他的老婆則穿的是在阿爾婦女中極流行的時裝。可是到了後來，衣服的飾品一個接一個都沒有了，首先是錶鏈、項圈，接著是花色領巾和繡花乳褡，再到絲絨背心和襪子，到最後連條紋紮腳套和鞋子上的銀搭扣都沒了。沒了華麗的服裝，卡德魯斯就再也不和妻子去參加那些活動了。但這並不代表他們不渴望重新回到那種生活裡，這也是他痛苦的一個原因。書包　網　。　想看書來

第26章　杜加橋旅店（2）

又一天開始了，烈日再次炙烤著大地。卡德魯斯像往常一樣，在那裡等待客人到來，可是一切都沒有改變。路仍然是一條灰沙彌漫而沒有終點的線，草地光禿禿的，除了幾隻雞在那裡啄食外什麼都沒有，道旁雖有幾棵稀疏的樹，也毫無生氣。看來又是個令人失望的日子。

這時，他聽到妻子喊他，這讓他有些不高興。他開啟前門，再次看了一眼那空寂的道路，才緩緩地向樓上走去。他在這樣的陽光下，盼望旅遊者的到來，連他自己也覺得是可笑的。試想，有誰會在這個時候來撒哈拉沙漠裡受罪呢？可是，讓卡德魯斯想不到的是，過不了多久，就會有一個教士模樣的人從比里加答那個方向過來，他將穿一身黑衣服，戴一頂三角帽，騎一匹高頭大馬，悠閒地快步跑來。

教士讓馬在杜加橋旅店前停了下來，隨即跳下馬，將馬韁繩系在一扇門的門閂上。那門看起來快倒了，可他卻毫不在意。繫好後還愛撫地拍了拍馬，然後一邊用一條紅色的棉紗手帕擦汗，一邊徑直走到門前用鐵頭手杖敲門。這聲響將一隻大黑狗驚醒了，只見它一個箭步衝了出來，齜著雪白的牙齒向他狂吠起來。

樓上的卡德魯斯將木頭樓梯踩得嘎嘎響，迎了出來，一邊驅狗，