第27部分(第3/4 頁)

最後當作廢紙論斤賣掉，學者的遺槁也折騰得不知去向……

有的學者因此而下了決心，事先立下遺囑，死後把藏書全部獻給圖書館。但是這些學者並非海內大儒，圖書館不會開設專室集中存放。個人藏書散入大庫，嘩啦一下就什麼蹤跡也找不到了。學者無私的情懷十分讓人感動，但無可否認，這是學者的第二次死亡。

有位教授對著書房反覆思量，這也不是，那也不是，最後忽發奇想，決定以自己的餘年尋找一個能夠完整繼承藏書的女婿。這種尋找十分艱苦，同專業的研究生是有的，但人品合意、女兒滿意的又是鳳毛麟角。教授尋找的，其實是自己第二生命的延續，經歷了一系列的悲劇和滑稽，他終於領悟，能談得上延續的至多是自己寫的書；至於藏書，管不得那麼多了。

寫藏書寫出如許悲涼，這是我始料所未及的。但我覺得，這種悲涼中蘊涵著某種文化品嚐。

中國文化有著強硬的前後承襲關係，但由於個體精神的稀薄，個性化的文化承傳常常隨著生命的終止而終止。一個學者，為了構建自我，需要吐納多少前人的知識，需要耗費多少精力和時間。苦苦匯聚，死死鑽研，篩選爬剔，孜孜矻矻。這個過程，與買書、讀書、藏書的艱辛經歷密切對應。書房的形成，其實是一種雙向佔有：讓你佔領世間已有的精神成果，又讓這些精神成果佔領你。當你漸漸在書房裡感到舒心愜意了。也就意味著你在前人和他人面前開始取得了個體自由。越是成熟，書房的精神結構越帶有個性，越對社會歷史文化具有選擇性。再宏大的百科全書、圖書整合也代替不了一個成熟學者的書房，原因就在這裡。但是，越是如此，這個書房也就越是與學者的生命帶有不可離異性。書房的完滿構建總在學者的晚年，因此，書房的生命十分短暫。

新的一代起來了，他們必須從頭來起，先是一本本地購讀，一點點地匯聚，然後再一步步地自我構建。單單繼承一個書房，就像貼近一個異己的生命，怎麼也溶不成一體。歷史上有多少人能最終構建起自己的書房呢？社會上多的是隨手翻翻的借書者。而少數好不容易走向相對完整的靈魂，隨著鬚髮皓然的軀體，快速地在書房中殞滅。歷史文化的大浪費，莫過於此了。

嗜書如命的中國文人啊，你們的光榮和悲哀，該怎樣裁割呢？

◇◆　臘梅　◆◇

人真是奇怪，蝸居斗室時，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當我在寫各地名山大川遊歷記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一隻老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個讓我打了一次瞌睡的草垛。有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現出來的記憶亮點，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡落下了幾個針腳。

是的，如果說人生是一條一劃而過的線，那末，具有留存價值的只能是一些點。

把那些枯萎的長線頭省略掉吧，只記著那幾個點，實在也夠富足的了。

為此，我要在我的遊記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠，就在上海西郊的一個病院裡。

它就是我在茫茫行程中經常明滅於心間的一個寧靜光點。

步履再矯健的人也會有生病的時候，住醫院對一個旅行者來說可能是心理反差最大的一件事。要體力沒體力，要空間沒空間，在侷促和無奈中等待著，不知何時能跨出人生的下一站。

看來天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅趕到這個小院裡停駐一些時日，一張一弛。不管你願意不願意，習慣不習慣。

那次我住的醫院原是一位外國富商的私人宅邸，院子裡樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是飢渴，成天在樹叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反覆轉圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出於禮貌又不敢互相多問。只有兩個病人一有機會就高聲談笑，護士說，他們得的是絕症。他們的開朗很受人尊敬，但誰都知道，這裡有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽，因為大家拿不出那麼多安慰的反應、勉強的笑聲。常常是護士陪著他們散步，大家遠遠地看著背影。

病人都喜歡早睡早起，天矇矇亮，院子裡已擠滿了人。大家趕緊在那裡做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。