第35部分(第3/4 頁)

美奈子鞠了一躬：“請先生多關照。”

她露出她貫有的淡談的微笑，表現出含而不露的禮貌，她淡雅高貴的風度，攝走了多少軍人的魂魄。

他笨拙地靠近她，雙手不知放到何處，人也侷促不安，活像個鄉巴佬。他本來就從農村出來，憑著一股農民的機狡和天生的軍人直覺，在太平洋上幹掉了許多敵人的飛　機，炸翻了敵人的船舶。他殺死過有教養的人，不等於他自己就有了教養。美奈子不是在青柳的房間裡，杉本用錢就可以佔有她。她如今在大自然中。他愛她，想佔　有她，但是在她面前有股自卑感。美奈子雖然穿得那麼樸素，態度也非常謙和，仍然使他感到她有股居高臨下的氣勢。

他們坐上一列燒木柴的火車，沿著奧羽本線往東南開。一路上，大雪封山，銀霜鋪地，火車時而穿過漆黑的隧道，時而跨過冰凍河流上的橋樑。山林中幾乎看不到人，　偶而有一個小站或訊號所，其餘的地方，滿目荒涼，卻有股荒蠻的美，尤其和東京一比較，和南洋的雨林戰場一比較，銀裝素裹的出羽山區算得上是仙境了。

“杉本君，你們軍人很辛苦吧。”她先開了口，打破了沉默。

“我們豈止是辛苦，還要死的。”

“戰爭能打贏嗎？”她衝口而出，連她自己也很吃驚，一個女人怎麼能說出這種話來。

杉　本大尉沒有去計較，他陷入沉思。只有車輪在鐵軌接縫處的咣咣聲。火車沿著雄物川河谷透過了神宮寺。上車和下車的人都寥寥無幾。後來才聽說這車幾天才開一　趟。過了玉川上的橋，就到了大麴市。大麴市的古蹟很多，著名的古四王神社就在奧羽本線邊上。大麴在橫手盆地西北邊緣，稻田阡陌，渠道縱橫，小橋流水，都被　新雪和殘雪覆蓋著。丸子川上的木橋、茅屋，結著薄冰露出稻茬的原野，脫光了葉子的柳樹，表現出一種靜態的日本式的美。

杉本沉默著。列車進入了橫手盆地。機車只拖著四節車廂，在平原上輕快地喘著氣。一過橫手川，橫手市就到了。

沒　有任何人來接他們，站上非常冷清。內地的橫手早就衰落了。年輕人抱著幻想到東海岸去，到朝鮮去，到滿洲去，誰還想耕種打不了多少糧食的貧瘠水田？杉本陪著　美奈子找到她的故鄉三本柳村。她的父母已經過世，村裡的同輩人出走的出走，出嫁的出嫁，竟無一個孩提時代的夥伴。島國的人眼睛總盯著外洋，它的內陸衰微是　無可避免的，也是無可奈何的。三本柳村只剩下幾個婦叟，過來瞧瞧當年的美奈子。她們叫著她的小名，幾乎認不出她來了。

三本柳同橫手盆地的其他村落一樣，蒙著白雪，結著薄冰，枯樹寒鴉，寥無生機。如果沒有戰爭，也許還有年輕人爽朗的笑聲；戰爭一開啟，它就成了一具殭屍——古典的、日本美的殭屍。

“走吧。”杉本扶著美奈子的肩膀。美奈子傷感地呆立住不動。“到我家去吧，我父親還健在。”

美奈子此行並沒有明確的動機。她經常出走，看看外地天長節、遊神節，到廟宇裡燒炷香，到溫泉裡洗個澡。每逢心煩，她就離開東京。東京是一個瘋狂的遊渦，東京　的一切都被扭曲了。她隨風而去，興致所至，隨意飄飛。杉本請她，她就去吧。反正她明裡暗裡挨夠了別的女人的罵：“臭娼婦，人家把丈夫送上前線，她卻在勾引　別人的男人。我們象男子一樣在工場裡甚至礦井中幹活，想著為天皇打贏戰爭。她這該死的卻打扮得花枝招展，什麼正經事兒也不於，光拿錢。”她為此流過淚，她　有她的苦衷。她又認命，命是天野大神定的，誰也無力抵拒。

杉本說：“美奈子小姐，我從索羅門群島前線回來，我知道戰爭的實際情況。”美奈子什麼也沒說，他們的腳踩在雪地上嚓嚓作響。

“　戰爭非常殘酷。”杉本看著茫茫的積雲，沉重地說。“我們同時和中國、美國、英國、荷蘭、澳大利亞作戰。他們的人口十倍於日本，資源和生產能力二十倍於日本。我們殺死了他們很多人，打落了他們很多的飛機，擊沉了他們很多軍艦。但是，他們生產了更多的飛機、軍艦和槍炮，更多的男人穿上了軍裝，源源沒有窮盡。　不等我們殺光他們，我們的資源已經耗盡，我們的年輕人也都死光了。”

他們來到杉本的家。杉本家在柳田，離三本柳村四公里，沿著與奧羽鐵路平行的公路往南走一小時就到了。他倆一路上談了很多。杉本人雖粗，卻很機敏，不失為一個　男於漢。他講了南洋戰場上那些慘烈的海空戰爭，講了美國人和他們發明的各種新武器，這方面美奈子一竅不道，只是默默聽著。杉本