第4部分(第2/4 頁)

系。太陽系之外還有別的什麼？哎呀，也許什麼也沒有，也許有很多東西，這取決於你怎麼看這個問題。 從短期來說，什麼也沒有。人類創造的最完美的真空，都不如星際空間那樣空空蕩蕩。 那裡有大量的這種〃空空蕩蕩〃，直到你抵達下一個〃有點東西〃。宇宙裡我們最近的鄰居是比鄰星，它是那個三星雲團的組成部分，名叫α星，位於光年以外，這在星系用語中只是微不足道的一點時間，但仍然要比去月球旅行遠1億倍。乘宇宙飛船去那裡，至少要花25　000年；即使你真的做這次旅行，你仍然到不了任何地方，只會看到茫茫空間的中央懸著一簇寂寞的星星。若要抵達下一個有意義的陸標天狼星，還有光年的行程。因此，如果你想要以〃越星〃的方式穿越宇宙的話，情況就會是這樣。即使抵達我們自己銀河系的中心，也要花上比我們作為人的存在長得多的時間。 我再來重複一遍，空間是巨大的。恆星之間的平均距離超過30萬億公里。即使以光的速度去那裡，這對任何想去旅行的個人來說都是極富挑戰性的距離。當然，為了逗樂，外星人有可能旅行幾十億公里來到威爾特郡種植莊稼，或者來到亞利桑那州哪一條人跡稀少的路上，把行駛中的小卡車上的哪個可憐蟲嚇得魂飛膽喪，但這種事似乎永遠不會發生。 不過，從統計角度來看，外層空間存在有思想的生物的可能性還是很大。誰也不清楚銀河系裡有多少顆恆星……估計有1　000億顆到4　000億顆……而銀河系只是大約1　400億個星系之一，其他許多比我們的銀河系還要大。20世紀60年代，康奈爾大學的一位名叫弗蘭克·德雷克的教授為這麼巨大的數字所振奮，根據一系列不斷縮小的可能性，想出了一個著名的方程式，旨在計算宇宙中存在高階生命的可能性。 按照德雷克的方程式，你把宇宙某個部分的恆星數除以恆星可能擁有行星系的數；再用那個商除以理論上能夠存在生命的行星系數；再用那個商除以已經出現生命，而且生命提高到了有智力的狀態的行星系數；如此等等。每這樣除一次，那個數字就大大縮小……然而，即使以最保守的輸入，僅在銀河系裡，得出的高等文明社會的數字也總是在幾百萬個。 這種看法多麼有意思，多麼激動人心。我們也許只是幾百萬個高等文明社會中的一個。 不幸的是，空間浩瀚，據測算，任何兩個文明社會之間的平均距離至少在200光年。為了讓你有個清楚的概念，光這麼說還不行，還要作更多的解釋。首先，這意味著，即使那些生物知道我們在這裡，而且能從望遠鏡裡看到我們，他們所看到的也只是200年以前離開地球的光。因此，他們看到的不是你和我。他們看到的是法國大革命、托馬斯·傑斐遜以及穿長絲襪、戴假髮套的人……是不懂得什麼是原子或什麼是基因的人，是用一塊毛皮摩擦琥珀棒生電、認為這挺好玩的人。我們收到這些觀察者發來的電文，很可能以〃親愛的大人〃開頭，祝賀我們牽著駿馬，能夠熟練地使用鯨油。200光年是如此遙遠的距離，我們簡直無法想像。 因此，即使我們其實並不孤單，實際上我們還是很孤單。卡爾·薩根推算，宇宙裡有可能存在生命的行星多達100萬億億顆……這個數字遠遠超出我們的想像力。但是，同樣超出我們想像力的，是它們所散落的宇宙的範圍。〃要是我們被隨意塞進宇宙，〃薩根寫道，〃你在一顆行星上或靠近一顆行星的可能性不足十億億億億分之一（即10－33）。世界是很寶貴的。〃 因此，這也許是好訊息：1999年2月，國際天文###合會正式裁定，冥王星是一顆行星。宇宙是個又大又寂寞的地方。我們能有多少個鄰居就要多少個鄰居。

第三章　埃文斯牧師的宇宙（1）

羅伯特·埃文斯牧師是個說話不多、性格開朗的人，家住澳大利亞的藍山山脈，在悉尼以西大約80公里的地方。當天空晴朗，月亮不太明亮的時候，他帶著一臺又笨又大的望遠鏡來到自家的後陽臺，幹一件非同尋常的事。他觀察遙遠的過去，尋找臨終的恆星。 觀察過去當然是其中容易的部分。朝夜空瞥上一眼，你就看到了歷史，大量歷史……你看到的恆星不是它們現在的狀態，而是它們的光射出時的狀態。據我們所知，我們忠實的夥伴北極星，實際上也許在去年1月，或1854年，或14世紀初以後的任何時候就已經熄滅，因為這資訊到現在還無法傳到這裡。我們至多隻能說……永遠只能說……它在680年以前的今天還在發光。恆星在不斷死亡。羅伯特·埃文斯干得比別人更出色的地方是，他發現了天體舉行告別儀式的時刻。 白天，埃文斯是澳大利亞統一教會一位