第18部分(第3/4 頁)

，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章

，我就想∶我不是“他”，怎麼知道“他”在想什麼？所以我又回過頭來，還是寫

“我”。

“至於要分析我自己文章的內容，是如何醞釀出來的，我想我不能━━”沈君

山立刻接著說∶“就是您寫文章前的一段經歷，是不是一個意念要醞釀很久才寫得

出來呢？”

三毛似乎透露了夢裡的訊息∶“有一個故事已經埋藏了九年還沒有寫出來，但

它總是跑不掉，常常會回來麻煩我。這是一部長篇，我想可能到死都不會完成，可

是它一直在我心裡醞釀，就是不能動筆。我希望有一天，覺得時間到了，坐下來，

它就出來了。所以說，寫作的技巧不很重要，你的心才是重要的，對我來說靈感是

不太存在的。”看起來我的作品相當感性，事實上它是很理智的。如果我過分有感

觸的時候，甚至自己對自己有點害怕。像這半年來，我只發表一篇較長的文章━━

《背影》。

“在幾個月前，報社的朋友常常跟我說∶這是你最適合寫作的時候，我總是跟

他們說，”你們還是等，因為我在等待一件事情，就是“沉澱”。我也的確把自己

“沉澱”了下來，才發表了《背影》。”

《背影》好像也被選入《讀者文摘》中文版。什麼時候可以推出，是大家關心

的問題。於是三毛就這一點加以說明∶《背影》雖然入選，刊出日期未定，因為他

們要做很多的考證，很重視真實性。

“我的看法呢，一個藝術到了極致的時候，到底是真的或假的，根本就不重要

了。但是《讀者文摘》要對它的讀者負責，認為刊登的作品必須是真實的。”《每

月書摘》把我的作品翻譯成十五國的語言，不過，我並不很看重它被翻譯成幾國的

文字，因為我看得懂的也很少。我認為作家寫作，在作品完成的同時，他的任務也

完成了。至於爾後如何，那是讀者的再創造。

“最近回臺北來，碰到一個困擾的問題∶就是參加座談會時，很多人對我說∶

“你和我想象中的並不相同。”我覺得這也很好，於是跟他們說∶“不必與想象中

的我相同，因為你看我文章的時候，已經是你個人的再創造了，就像這麼多人看紅

樓夢，每一個人看出來的林黛玉都是不同的。”這是更有趣的事━━再創造。所以

每一個有水準的讀者，實在他自己也創造了一個新的人物。你同意我的說法嗎？”

沈君山這時說道∶“我不曉得您對金庸的小說也很有興趣，在這方面我有一點補充

意見。”金庸先生後期的小說裡面有太多的ｍｅｓｓａｇｅ（資訊）。我比較喜歡

他早期的作品，像《碧血劍》、《書劍恩仇錄》，現在有修訂本《書劍江山》，不

過修訂本沒有原來的好�原本一開始描寫陸菲青騎著驢在官道上，吟詩而行，既蒼

涼又豪邁，那意境我讀過了二十年還記得，現在可惜刪了。金庸早期的作品描述的

是更廣泛的人類與生俱來的的情。後期的小說，技術雖然進步，可是他把政治上的

意念擺了進去，反而有侷限了。

“像三毛所寫的都是人的本性、感覺等等，每個人都具有的。可是金庸如果把

太多的資訊投入其中，有時可以傳達得很成功，有時會把武俠小說宏身的價值貶低

了。因為我一直在看他的小說，從《天龍八部》到《笑傲江湖》，大部分對大陸上

的政治加以諷刺。像《天龍八部》中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在諷刺毛澤

東。這是我個人的看法。”

三毛接著說∶“所以我認為文學是一種再創造。同樣的金庸先生，你我之間的

看法有那樣大的不同。”

沈君山立刻接道∶“剛才談你的寫作，我就想起兩句話∶“無可奈何花落去，

似曾相識燕歸來。”這是文學的一個高境界，人一生有許多矛盾和衝突，這種無可

奈何的情境就是文學最好的題材，從希臘悲劇以來最好的文學，都是如此━━人與

環境的衝突，人與人的衝突，人與自己的衝突，