第18部分(第2/4 頁)

要求

絕對嚴格∶那就是道德和勇氣。我也曾經遇到過很多優秀的男孩，他們卻有一個缺

點∶對於幸福的追求，沒有勇氣一試，對於一件當仁不讓、唾手可得的幸福，如果

不敢放手一試，往往是一個完美主義者━━我並不欣賞�我倒欣賞那種能放開一切

，試著追求一些什麼的人。即使不成功，也不至於空白！”至於彼此的吸引力，這

是條件以外的事。我遇見過許多朋友，他們“什麼都對了”━━就像電腦裡出來的

人物，然而一相處，就又什麼都不對了。有的人從小就對自己說∶要找個如何如何

的丈夫。於是來了這樣的一個人，然後你不要了。又有一天，出現了另一個人，然

後你會說∶就是他━━“那人卻在燈火闌珊處”！我不相信一見鍾情，但是就某種

程度上看，感情良不只是“培養”即成的吧？換句話說∶我的欣賞和選擇條件，也

許正是無條件呢！”

“我完全同意三毛的看法。”沈君山抬掌比了一個出牌的手勢∶“但是還有一

點補充。或許我想應該先把欣賞和婚姻視作兩件事。而您提到了智慧的溝通問題，

這是維持雙方關係的重要環節。對我來說，一個女子最大的魅力還是在她的人格或

個性，而不只是道德。”他揚眉一笑∶“當然，美貌仍是重要，也是調和兩性情緒

的緩衝劑。”

“那麼您所謂的美貌是外在的？形體的？”

“在兩性初見時，美貌是最直接而唯一的吸引力，且會持續下去。但是我相信

沈三白所強調的那個”韻”字。人的年紀愈長，恐怕也就對這個“韻味”愈加講究

了。”三毛一手支頤，淺皺蛾眉∶“我的解釋━━外在美是內在美的鏡子，那不止

是五官的勻稱而已，我不願意把內在外在分析得那麼仔細。在我的選擇裡，它們是

一體的。”

沈君山接下去說道∶“這Ａｐｐｅａｌ並非指靈魂如何。我所說的美，包括從

男性來看女性的美。我把它歸類為內在人格與外在相結合的美。”

話題逐漸從智性達到感性的高潮，兩位都是文壇上的亞斤輪老手，在文學成就

上，三毛小姐迷離動人的作品風靡了許多讀者，沈君山先生以科學家的筆觸形成獨

特的風格�不同的出發點，造就了作品中相異的風貌。此時他們開始討論作品的風

格問題。

話題⒋　我的寫作觀

“我寫作有三原則∶信、達、。”信”是講真話，“達”是文字要清晰，還有

就是要“趣味”。

━━沈君山

“我的文章是身教，不是言教。印度詩哲泰戈爾有句散文詩∶“天空沒有翅膀

的痕跡，而我已飛過。”這是對我最好的解釋。”

━━三毛

三毛說∶“我常看沈先生的文章。（沈君山笑著∶謝謝！謝謝！）我比較喜歡

看跟自己風格不同的作品，記得沈先生曾提過宇宙黑洞的問題。當然，沈先生的文

章不僅止於文學方面，我想我不能做評論……”

沈君山說∶“我想大家都很希望您談談自己寫作的情形。您的作品擁有廣大的

讀者群。━━啊，我想起最近那篇《背影》，相當感人。”

三毛略一沉思，然後說∶“我嗎？我寫的就是我。”我認為作家有兩種∶一種

是完全憑想像的，譬如寫武俠小說的金庸先生，我非常欽佩他。我通常沒有多餘的

時間看武俠小說，但金庸的作品每一部都看。在創作上，他和我是完全不同的。他

寫的東西都是無中生有，卻又非常真實動人，形式上是武俠小說。

“我曾對金庸先生說∶“你豈止是寫武俠小說呢？你寫的包含了人類最大的，

古往今來最不能解決的，使人類可以上天堂也可以入地獄的一個字，也就是”情”

字。

“我跟金庸先生的作品雖然不同，就這點來說，本質是一樣的，就是寫一個”

情”字。中國人不太講這個字，因為講起來總覺得有點露骨吧？

“我是一個”我執”比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦

法。我的五本書中