第16部分(第2/4 頁)

著孩子坐在地毯上，神態安靜。黑衣月民背後，是碧藍相間的彩釉高牆，高牆上方是金頂白雲。這樣的組合，從自謙的人到輝煌的天，一層比一層明亮，一層比一層高敞，對比強烈，真是好看。

記得有一位英國建築學家錫劫丈，伊斯蘭清真寺建築體現了一種沙摸中的“綠洲文明”，我覺得很有道理。阿拉伯人早期，一直過著現在還能看到的貝都因．人刀各樣的遊牧生活。荒涼大漠的漂泊者在尋找棲息點的時候，需要從很遠就看到高大而閃光的金頂，需要有保障安全和安靜的圍牆，圍牆之內，需要有陰涼的柱廊和充足的水源。中間的禮拜堂，不管多麼富麗堂皇，都是帳篷結構的延伸。其實直到霍梅尼在隱居巴黎郊區期間，還曾以一個真實的帳篷作為清真寺的禮拜堂。這種基本功能，使清真寺的建築簡潔、明快、實用，即便在圖案上日趨繁麗也未能改變主幹形態，為建築美學提供了一個佳例。

我這一路過來，拜渴過埃及的薩拉丁城堡清真寺、耶路撒冷的岩石圓頂清真寺，還到約旦的皇家清真寺參加了一次完整的大禮拜，其他頃便參觀一下的清真寺就更多了，大體上都保持著這種形態。但是相比之下，要數卡爾巴拉的這兩座清真寺最符合始源性的“綠洲文明”旨意。其他清真寺已經過於城市化了，遊客也太多，而在這裡，基本上都是虔誠的禮拜者。

我們問了坐在迴廊前地毯上的一家四口，是不是經常來這裡，回答是每兩個月來一次，就這樣坐一天，念念《　可蘭經》　，心境就會變得平靜。我看回廊內外席地而坐的一個個家庭，神情都差不多。寄身於戰雲壓頂的土地，他們都有各自不同的苦難，但在金頂下的院落裡坐上一夭，就覺得一切都可忍受了。然後，在夜色中，相扶相持回家。

他們很多來自外地，黑袍蔚鏢剛也要走過很長的沙地。我們雖然未被批准進人禮拜堂，但兩座清真寺的主管卻一定要接見我們。什葉派在伊拉克沒有當政，因此無法判斷“主管”的宗教身份。他們的客廳都是銀頂的，很寬敞，有高功率的空調，掛著好幾幅總統像。

兩位主管翻時及胖，精神健旺，抽著紙菸，會講英語，講話時不看我們，抬著頭，語勢滔滔。但他們沒有談宗教，一開口就講國際政治，講自己對總統的崇拜，官氣飛揚。他們講話的中心意思是，世界上最有文化的國家，一是伊拉克，二是中國，所以西方國家眼紅，但被伊拉克頂住了。

這時有位老者端著盤子來上茶，用的是比拇指稍大一點的玻璃盅，也不見什麼茶葉，只有幾根茶梗沉在益習氏。主管隆重地以手示意，要我們喝，順便問了一句：“你們中國，有茶嗎2　〃

我們假裝沒有聽見，把臉轉向窗外的雲天。

一九九九年十一月十四日，伊拉克卡爾巴拉（Karb　吐a　）　，夜宿巴格達Ra　比eed　旅館

河畔烤魚

底格里斯河．從第一天凌晨抵達時見到它，心裡一直沒有放下。已經來了那麼多天，到了非去認真拜訪一下不可的時候了。

夜幕已降，兩岸燈光不多，大河平靜在黑暗中。沒有洶湧，也看不到漣漪，只有輕輕閃動的波光。雜亂的岸草衛護著它，使它有可能不理會歷史，不理會身邊的喧囂。也沒有看到船。今夜人們對大河的惟一索取，是魚。我們走進一家幾乎沒有任何裝飾的魚餐館，其實是河灘上的一個棚屋，簡單得沒有年代。

魚是剛剛捕捉的，很大，近似中國的鯉魚，當地人說，叫底格里斯魚。有一個水槽，兩個工人在熟練地剖洗。他們沒有系圍單，時不時把水淋淋的手在衣服上擦一下，搓一搓，再幹。

棚屋中間是一個巨大的石火塘，圓形，高出地面兩尺。火塘一半的邊沿上，有一根根手指般粗的黑木棍，半圓形地撐著很多剖成半片的魚，魚皮朝外，橫向，遠遠一看彷彿還在朝一個方向遊著。

石火塘中間是幾根粗壯的杏樹木，已經燃起，火勢很大，稍稍走近已覺得手臉炙熱。杏樹木沒什麼煙，只有熱流晃動。那些橫插著的魚經熱流籠罩，看上去更像在水波中舞動。

烤了一會兒，魚的朝火面由白變黃，由黃轉褐。工人們就把它們取下來，把剛才沒有朝火的一面平放在火塘餘燼中。不一會兒，有煙冒出，魚的邊角還燃起火苗，工人快速用鐵叉平伸進去，把魚取出，擱在一個方盤卜，立即向顧客的餐桌走去。

有幾條魚的邊角還在燃燒，工人便用黑黑的手把那些火捏滅，或把燃燒的邊角摘下，兩三個動作做完，正好走到餐桌邊。

餐桌邊坐著的全是黑森森的大鬍子，少