第7部分(第3/4 頁)

太太，那就說給我們聽聽吧。我抽菸，你不反對吧？謝謝你，華生——火柴！我知道，你的新房客呆在房間裡，你看不到他，你就為這個發愁。那又怎樣呢，上帝保佑你，瓦倫太太，如果我是你的房客，你會一連好幾個星期都看不到我的。”

“那沒錯，先生，可是這回的情形不一樣啊，使我害怕，福爾摩斯先生，怕得我不能睡覺。只聽見他急促的腳步從一大早到深夜走來走去，可是就沒見過他的人影——這我可受不了。我丈夫和我一樣神經緊張，可是他成天在外面上班，我呢，我就躲不開了。他隱瞞什麼呢？他幹了什麼呢？除了那個小姑娘，屋子裡就剩我和他了。我的神經受不了啦。”

福爾摩斯俯身向前，用他細長的手指撫著房東太太的肩膀。只要他需要，他幾乎有催眠術般的安慰人的力量，她那恐懼的目光鎮定了，緊張的表情也緩和下來，恢復了常態。她在福爾摩斯指的那張椅子上坐了下來。

“如果我要辦，我必須瞭解每一個細節，〃他說，“別急，想一下。最小的細節可能是最重要的東西。你是說，這個人是十天以前來的，付了你兩個星期的住宿費和伙食費？”

“他問我要多少錢，先生。我說一個星期五十個先令。有一間小起居室和臥室，一切齊全，是在頂樓。”

“還有呢？”

“他說：‘我一個星期付五鎊，只要我可以按我的條件行事。'我是一個窮痞子，先生，瓦倫先生掙的錢少，錢對我可是一件大事。他拿了一張十鎊的鈔票，當時就給了我。'如果你能答應我的條件，你可以在將來很長一段時間裡每半月得到同樣的錢數。'他說，‘否則，我就不能將就你了。'”

“什麼條件？”

“唔，先生，條件是他要掌握房子的鑰匙。這沒什麼，房客們常常是要鑰匙的。還有一個條件是，要讓他完全自由自在，絕不能以任何藉口去打擾他。”

“這裡面當然不會有什麼名堂吧？”

“從道理上說，沒什麼。可這又是根本沒有道理的。他來住了十天，瓦倫先生、我、還有那個小姑娘都沒有見過他一次。晚上、早上、中午，就聽見他急促的腳步聲走過去，走過來。除了第一個晚上以外，他就沒有出過房門。”

“哦，他在第一個晚上出去過？”

“是的，先生，很晚才回來——我們都睡了。他住進來之後就對我說過，他回來得晚，叫我不要閂上大門。我聽見他回來時，已經過了半夜了。”

“他吃飯呢？”

“他特別關照過，等他按鈴，我們才能把他的飯放在門外的一把椅子上。等他吃完了再按鈴，我們再從同一把椅子上把東西收走。如果他要別的什麼東西，就用鉛字型寫在一張紙上留下。”

“用鉛字型寫？”

“是的，先生，用鉛筆寫的鉛字型，沒有別的，就一個詞。我帶來了一張給您看看——肥皂。這是另外一張——火柴。這是他在第一個早上留下的——《每日新聞》。我每天早上把報紙和早餐一起放在那兒。”

“天哪，華生，〃福爾摩斯說道，無比驚奇地看看房東太太遞給他的幾張大紙片，“這倒真有點反常。深居簡出，我可以理解，但是為什麼要寫鉛字型呢？寫鉛字型可是個笨辦法。為什麼不隨便寫呢？這說明什麼，華生？”

“說明他想隱瞞自己的筆跡。”

“為什麼呢？房東太太看見他寫的字，對他又有何妨？也可能是你說的那樣。那麼，還有，通知為什麼這樣簡單呢？”

“我無法想象。”

“這樣一來就耐人尋味了。寫字的筆不同一般，紫色，粗筆頭。你看，寫好之後，紙是從這兒撕開的，所以'肥皂'這個字裡的'S'撕去了一部分。這能說明問題，對吧，華生？〃

“說明小心謹慎嗎？”

“一點兒不錯。顯然還會有一些記號，指紋和其它一些東西可以提供線索，來查明這是個什麼人。瓦倫太太，你說這個人是中等身材，黑黑的，有鬍子。大概多大年紀？”

“挺年輕的，先生，過不了三十歲。”

“唔，你再說不出更多的情況啦？”

“他的英語說得很好，先生，可是聽他的口音，我看他是個外國人。”

“穿著講究嗎？”

“很講究，先生，一副紳士派頭。黑衣服——我看不出有什麼特別。”

“他沒說出他的名字？”

“沒有，先生。”

“他沒有信，也沒有人來找他？”