第7部分(第3/4 頁)

而且參加了社會運動，創辦了新刊物，並且在那刊物上寫了下面的兩個短句作為我的生活的目標了：“奮鬥就是生活。

人生只有前進。“

做大哥的人

我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家裡得到父母的寵愛，在書房裡又得到教書先生的稱讚。看見他的人都說他日後會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個“寧馨兒”。

他在愛的環境裡逐漸長成。我們回到成都以後，他過著一位被寵愛的少爺的生活。辛亥革命的前夕，三叔帶著兩個鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學習武藝。父親對他抱著很大的希望，想使他做一個“文武全才”的人。

每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井裡練習打拳使刀。他從兩個鏢客那裡學到了他們的全套本領。我常常看見他在春天的黃昏舞動兩把短刀。

兩道白光連線成了一根柔軟的絲帶，蛛網一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動。他那靈活的舞刀的姿態甚至博得了嚴厲的祖父的讚美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。

他後來進了中學。在學校裡他是一個成績優良的學生，四年課程修滿畢業的時候他又名列第一。他得到畢業文憑歸來的那一天，姐姐們聚在他的房裡，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個歡樂的聚會。大哥當時對化學很感興趣，希望畢業以後再到上海或者北京的有名的大學裡去唸書，將來還想到德國去留學。他的腦子裡裝滿了美麗的幻想。

然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因為父親給他訂了婚，叫他娶妻子。

這件事情他也許早猜到一點點，但是他料不到父親就這麼快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親並不體貼他，新來的繼母更不會知道他的心事。

他本來有一箇中意的姑娘，他和她中間似乎發生了一種舊式的若有若無的愛情。那個姑娘是我的一個表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結婚。然而父親卻給他另外選了一個張家姑娘。

父親選擇的方法也很奇怪。當時給大哥做媒的人有好幾個，父親認為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個姑娘中間究竟哪一個更適宜做他的媳婦，因為兩家的門第相等，請來做媒的人的情面又是同樣地大。後來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個紙團，捏在手裡，到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然後隨意拈起了一個紙團。父親拈了一個“張”字，而另外一個毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。（據說母親在時曾經向表姐的母親提過親事，而姑母卻以“自己已經受夠了親上加親的苦，不願意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了，這是三哥後來告訴我的。拈鬮的結果我卻親眼看見。）大哥對這門親事並沒有反抗，其實他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學的志願沒有，但是我可以斷定他不會向父親說起他那若有若無的愛情。

於是嫂嫂進門來了。祖父和父親因為大哥的結婚在家裡演戲慶祝。結婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子裡他被人寶愛著像一個寶貝；被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點點快樂，又有一點點興奮。

他結了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時間的笑樂。但是他自己也並非一無所得。他得到了一個體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會做詩，她會畫畫。他滿意了，在短時期中他享受了以前所不曾夢想到的種種樂趣。在短時期中他忘記了他的前程，忘記了升學的志願。他陶醉在這個少女的溫柔的撫愛裡。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房裡陪伴他的新娘。

他這樣幸福地過了兩三個月。一個晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現在接了親，房裡添出許多用錢的地方；可是我這兩年來入不敷出，又沒有多餘的錢給你們用，我只好替你找個事情混混時間，你們的零用錢也可以多一點。”

父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應著，沒有說一句不同意的話。可是回到房裡他卻倒在床上傷心地哭了一常他知道一切都完結了。

一個還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進了社會。他沒有一點處世的經驗，好像劃了一隻獨木舟駛進了大海，不用說狂風大浪在等著他。

在這些時候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。

月薪是二十四元。為了這二十四個銀元的月薪他就斷送了自己的前程。

然而災禍還不曾到止境