第14部分(第3/4 頁)

人來說卻可能是超過了回憶的事情了。

我突然覺得不安起來。

一種不安又喚起另一種不安，我“啪”地一下放下了筆。

什麼也不能寫了；僅僅寫了一個“我”字，後面就接不下去了。

我就這樣敗下陣來嗎？就這樣輕易地放棄了嗎？

正在這時，我有幸以私人交際的形式初次見到了瀕戶內寂聽先生。

和他談到我正在執筆寫作的這本書時，先生爽朗地高聲回答我：“什麼寫出來不好意思，沒有這種事情嘛！你怎麼想就怎麼寫好啦，千萬不要老想一定得寫好的問題，這樣，準能寫出好的東西未。”

儘管交談的時間短暫，但聽了先生這些暖人心的話語，我重新鼓起了勇氣。

我又攤開了稿紙。

我所寫的東西決不是要傷害任何人。我相信自己的筆。

告一段落後，我拿給母親看了。

因為我覺得與其透過宣傳機構報道這個過程，不如讓有實際感受的母親先看看。

她讀完後，我問她怎麼樣。“我可不懂啊！”母親雖然這麼說，臉上卻露出了爽朗的笑容。

這個笑容對我來說是一個很大的支援。

從我跟他商量要寫這本書的時候開始，他就以理解的態度關注著這件事。

“現在正是寫這本書最有意義的時侯呀，試試看吧……”

他自從這樣說過以後，除非我主動和他談，從未過問我什麼。

在我寫到自己的事情時，三浦的存在是非常重要的。抽去了他的存在，我就不能寫好自己的全貌。

寫完五篇可以稱得上是骨幹的初稿以後，我也給他看了。

他用了很長時間，一篇一篇地仔細閱讀，我守在他旁邊，擔心地等侯他開口。

怎麼說好呢？

——他彷彿這麼想著突然抬起頭看著我。

臉上露出常有的那種微笑，說：“嗯，這不挺好嗎？”

“真的？讀過後不覺得有什麼看著不舒服的地方嗎？”

這話似乎有些使他感到意外。

“你自己既然已經這樣寫了，我也沒有什麼理由妄加評論啦！”

他又這樣囑咐我說。

我在這本書中寫了自己的“生理”和“出生”。由於人們理解的方法不同，也許引起轟動的。

對於一個即將成為自己妻子的女人，把那些屬於所謂禁區的東西寫成文字，並且公諸於眾，站在丈夫地位上的他，是不是有牴觸情緒呢？

這正是存在於我心底的不安。現在，他這樣理解我，信任我，使我再次感受到決不能辜負他的責任感。

這本書的寫作不是作為藝人山口百惠，而是作為一個生活中的人的山口百惠在人生階段告一段落，是從這個出發點寫作的。

製片社所屬的演員，退出舞臺之後，把自己的意志公之於眾，恐怕還沒有先例吧。

我想到批准和幫助我退出舞臺的堀經理以及製片社的諸位。

沒有讓他們過目我寫作中的初稿。如果他們從這本書裡知道曾花費心血關注的“山口百惠”的真實面貌，那就萬分榮幸了。

我還想到了那些崇拜我的影迷、歌迷們。

“把自己的性都寫出來，不好啊！”

“把私生活公諸於眾，對你和三浦君都不好啊！”

“百惠的母親和三浦君的雙親情緒上也不會好吧！”

每天收到的信件中，幾乎都有對我寫書提出的意見。

讀著這些信，我總要在心裡發誓：不能辜負這些人的心願，至少不能說假話，不能用漂亮的詞藻來裝扮自己。決不能讓別人說這是藝人的自白書，我一定要把這本書寫得使人們讀完以後都能露出會心的笑容來。

當然，我終歸只是一個人。

但是，活在崇拜我的歌迷、影迷心中的山口百惠，也許已經變成他們身體中的一部分了。

我的痛癢，有一部分已經成了他們的痛癢。

在寫這本書時，我不可能把這麼多人的存在置之不理。正是因為有了他們對我的支援，今天我才可以寫成這本書。

現在，全書已經寫成。我發覺，自己的心情格外平靜。

這四個月，我重新審視了自己，結果又發現了一個新的自己。

八年來，我做了不盡其數的工作，然而，著書卻是一項和以往工作的格調不同的稀罕的工作。

一切都由自己