第10部分(第3/4 頁)

在她後面送她。

在廚房裡，莎馨卡說：

“見了巴威爾——請代我問候他！”

她握住房門把手的時候，忽然迴轉頭來，低聲說：

“可以親親您叫？”

母親默默地擁抱了她，熱烈地親了個吻。

“謝謝！”姑娘靜靜地說，點點頭，走出了門去。

回到房間裡，母親不安地望著窗外。黑暗之中，雪片重重地在那裡降落著。

“還記得普羅佐各夫一家嗎？”葉戈爾問。

他寬寬地叉開兩腿坐著，很響地吹著那杯茶。他的臉色很紅。流著汗，似乎一派很滿足的樣子。

“記得，記得！”母親側著身體走近桌子，滿腹心事地說。她坐下來，用她悲哀的眼睛望著葉戈爾，慢慢地拖長了話音：

“哎呀呀！說起莎馨卡，不知道她能不能走到城裡……”

“累是的確累了，”葉戈爾同意地說。“她本來身體還比較結實，可是牢裡的生活把她折磨壞了……況且她從小矯生慣養的……大概她肺裡已經有了毛病了……”

“她是什麼人家出身？”母親專心地打聽。

“地主的女兒。父親——據她說是個大壞蛋！媽媽，你知道他們想結婚嗎？”

“誰想結婚？”

“她和巴威爾……但是——事情不巧的很，他自由的時候，她在坐牢，現在呢，恰恰換了一下！”

“我一點都不知道！”靜默了一會兒，母親回答，“巴沙人來不提他自己的事……”

此時，她覺得姑娘可憐，不由得露出不快的臉色向客人瞧了一眼，說道：

“你應該送送她！”……

“不成！”葉戈爾低聲解釋。“我這裡還有許許多多事情，明天從早到晚，要奔走一天。對於我這樣有喘息病的人來說，這些差使是夠人嗆的……”

“她是一個很好的姑娘，”想起葉戈爾告訴她的話，母親順口說了這麼一句。這件事情不是從兒子口裡而是從旁人口裡聽來，她覺得有點委屈，所以她緊緊抿著嘴唇，低低地垂下眉毛。

“是個好姑娘！”葉戈爾點點頭。“你在可憐她，我知道。這是沒用的。如果你覺得我們這些搞革命的人很可憐，即便你再多幾個心也是不夠的。老實說，誰過得都不安逸。譬如，我有一個朋友，最近剛從充軍的地方回來。當他經過尼日尼的時候——他的妻子和小孩還在斯摩稜斯克等他，可是，當他到了斯摩稜克——她們都已經進了莫斯科的監牢了。這回該輪到他的妻子充軍西伯利亞了！我也有老婆，是個很好的人，可是過了五年這樣的生活，終於把她送進墳墓了……”

他一口氣喝完了茶，又接著講吓去。他算了算監禁和棄軍的歲月，講了各種不幸的事件和西伯利亞的飢餓。

母親望著他，聽著，對於他坦然自若地講出這種充滿了迫害、苦難和對人的侮辱的生活，覺得有些吃驚……

“好了——咱們來談談這件事吧！”

他的聲調變了，臉色也嚴肅起來了。他開始問母親，她打算怎樣把那些小冊子帶進廠去，他對一切細小的事情都很清楚，叫母親十分驚奇。

談完這件事情之後，他們又回憶起故鄉；他的談吐很有風趣，而她卻深深地沉浸在回憶裡了。她覺得，她過去的生活很像一塊沼澤地，——沼澤上單調地而滿了一塊塊草丘，叢生著纖細的、畏懼地顫抖著的白楊，矮矮樅樹以及似乎在草丘之間徘徊著的白樹。白樺慢慢地成長，在稀軟而腐爛的土地上面站了五年，就悄悄地倒下去爛掉。她看看這幅圖畫，忍不住不知對什麼東西可憐起來。在她眼前，站著一個面孔瘦削而剛強的姑娘，她冒著潮溼的雪片孤獨而疲倦地走著。兒子呢，坐在監牢裡。他大概還不曾睡，正在想什麼……但是他想念的不是她，不是母親，他已經有了比母親更加親近的人。沉重的思慮，像斑斑的紛擾的烏雲似的向她爬來，緊緊地包住她的心……

“您疲勞了吧，媽媽，咱們休息吧！”葉戈爾微笑著說。

她和他道了安，懷著滿腔辛酸悲苦的感情，側著身子很小心地走進廚房。

早上喝茶的時候，葉戈爾對母親說：

“但是他們抓住了你，問你這些易端的小冊子裡是什麼地方來的，——那你怎樣對付呢？”

“‘不要你管！’——我說！”她答道。

“可是，對付他們沒有這麼容易！”葉戈爾反駁她。“可是那些壞蛋卻非常自信，認為這正是他們要管的事！他們肯定會嘮嘮