第3部分(第2/4 頁)

害怕吧？”

“害怕！”她下意識地承認道。

他對著她的臉俯下身來，像他的父親那樣氣沖沖地說道：

“要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。”

母親憂愁地說：

“你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心裡盡是可怕的事。”

他緩和了語氣，低聲說道：

“媽媽，請原諒我——實在沒有別的法子！”

他走了出去。

這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要來，她的心就不停上打戰。

兒子目前所走的那條路，正是他們指點的。

禮拜六的傍晚，巴威爾從廠裡回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當口兒，把目光避開母親說道：

“客人要是來了，就說我馬上就回來。請你不要害怕……”

她無力坐在凳子上。兒子皺著眉頭看著她說：

“要麼，媽媽……到別的地方去走走吧？”

這句話使她生氣了，她否定地搖搖頭，說：

“不用。為什麼要那樣呢？”

這是十一月下旬。白天，在結凍的地上，落了一場細粒的幹雪，所以現在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什麼，不動聲色地靠近了窗邊。母親用手按著凳子，望著門口的方向，在那兒等候著……

她好像覺得置身黑暗中，有些身著奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鑽了進來。果不其然，有人已經在房子周圍走動了，正用手在牆壁上摸索。

能聽見口哨的聲音。這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細流在寂靜的空氣裡盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，彷彿是在尋覓什麼，漸漸地走近了。突然，好像在板壁上衝撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。

門洞裡有腳步聲，母親打了個冷戰，緊張地豎起眉毛站起身來。

門開了，起初，屋子裡先伸進一個戴大羊皮帽子的頭，跟著，慢慢地弓著腰走進一個很高的人來，他伸直了腰板兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說：

“晚安！”

母親默然地鞠了個躬。

“巴威爾不在家嗎？”

那個人從容地脫下毛皮外套，抬起一隻腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接著又把另一隻腳上的雪撣去，把帽子仍到角落裡，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進房來。走到椅子旁邊，朝著椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最後，坐了下來。用手掩著嘴巴，打了一個哈欠。他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂著。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然後把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃著，問道：

“這間房子是你自己的，還是向人家租的？”

母親坐在他對面，回答說：

“是租的。”

“房子並不怎麼好。”他批評了一句。

“巴沙馬上就回來，請你等他一會兒。”母親安靜地說。

“我是在等他呢。”那個高大的男人鎮定地回答。

他的鎮定的態度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心他坦白誠懇地望著她，在他清澈的眸子裡流露出愉快的火花。在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體裡面，似乎有些什麼好笑而又使人喜愛的地方。他穿著藍色的襯衣和黑色的褲子，褲角塞進長筒靴裡。

她想問他叫什麼名字，從什麼地方來，是不是很早就認識她的兒子，但是，他忽然搖動了一下身子，先開口問她了：

“媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？”

他眼裡含著明朗的微笑，親切的探問著。但這個問題卻使她氣惱。她緊閉著嘴唇沉默了一會兒，然後用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道：

“我的老天，這種事情與你有什麼關係？”

他把身子朝她傾斜過來。

“不要生氣，幹嗎要生氣呢，因為我的養母也和你一樣，頭上有這麼一個疤，所以我才這樣問的。你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。她是洗衣女人，他是個靴匠。她——在我已經做了她養子之後——不知在什麼地方碰到了這樣一個酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，真的！我嚇得肉皮兒幾乎要裂開了……”