第29部分(第3/4 頁)

一面向死去的葉戈爾行禮。

“您要走嗎？”醫生輕輕地、頭也不回地問詢。

“嗯……”

路上，母親又想起了柳德密拉，想起了她的難得流下來的眼淚：

“連哭也不會……”

葉戈爾臨終的話，引起了她無限的感慨和輕輕的嘆息。她緩慢地走著，眼前又浮現出他活潑的眼睛，他講的笑話和關於生活的故事也在縈繞在她的耳際。

“好人活著雖然困難，可是死的時候倒很容易……我將來死的時候不知怎麼樣？……”

後來，她又想起了站在那間光線太強的白色病房裡的柳德密拉和醫生，想起他們背後的葉戈爾毫無生氣的眼睛，心裡便湧起了不盡的憐憫與同情。她沉重地嘆了口氣，加緊了腳步，——好像有種不安的情緒在催促著她。

“得快點走！”她服從著在她內心輕輕地推動著她的一股悲傷的、然而勇敢的力量，邊走邊告誡自己。

11

第二天，為了準備葬禮，母親又忙活了一整天。

傍晚，母親和尼古拉姐弟倆正在喝茶的時候，莎馨卡忽然來了，她神情興奮，不停地嘻嘻哈哈。她的兩頰緋紅，眼睛裡閃爍著愉快的水亮。

母親覺得，好像她全身都充滿了某種快樂的希望。她的這種情緒，猛烈地闖進了緬懷死者的那種悲傷的情調和氛圍中，兩者不能融和，就像在漫漫黑夜裡突然發出一團火似的，使大家手足無錯、眼花繚亂，不知如何是好。

尼古拉沉思似的用指頭敲著桌子說：

“您今天有點不同，莎夏……”

“是嗎？大概是的！”她回答著，幸福地笑了起來。

母親拿責備的目光看了她一眼，沒說什麼話。

索菲亞用提醒的口吻對她說：

“我們正在談葉戈爾·伊凡諾維奇……”

“他真是一個好人，是嗎？”莎馨卡高聲說。“我沒有一次不是看見他微笑，說著笑話。而且他的工作又是幹得那麼出色！他是革命的藝術家，他像巨匠一樣具備著革命的思想。不論什麼時候，他總是樸素地、有力地描繪著揭露虛偽、暴行和姦邪的圖畫。”

她低聲說著，眼睛裡帶著沉思似的微笑，但這種沉思並不能使她目光中那些誰都不瞭解、可是誰都一目瞭然的喜悅的火花熄滅消減。

他們不願使他們追念朋友的悲哀的心情屈服於莎馨卡帶來的喜悅的情緒。他們純粹是無意識地維護著這種把自己浸沉於哀傷裡面的權力，一面努力把莎夏引進他們的情緒裡……

“可是現在他死了！”索菲亞凝視著她，執拗地說。

莎馨卡用她的懷著疑問似的目光很快地對大家看了一遍，她的眉頭皺起來了。她低下了頭，慢慢地整理著頭髮，不開口了。

“死了？”過了一刻她高聲說，用挑戰似的目光又向大家看了一遍。“所謂死了，這是什麼意思？究竟是什麼死了？我對葉戈爾的尊敬，我對他，對一個同志的愛，對他的思想所做的工作的紀念，難道都死了嗎？這種工作難道死了嗎？他在我心裡喚起的感情，難道消失了嗎？我一向把他看作是一個勇敢的、誠實的人，難道我對他這種看法動搖了嗎？難道這一切都死了嗎？我想，這對於我是永遠不會死的。我以為，我們常說一個人死了，這種說法未免太急了。‘他的嘴巴死了，可是他的言語將要永遠活在生者的心裡！’”

莎馨卡興奮起來，重新在桌旁坐下，將臂肘撐在桌上，帶著微笑，用一件十分恍惚的眼光望著大家，比較鎮靜地說：

“或許，我的話有些傻氣。可是，同志們，我深信，誠實的人是不死的；那些給了我幸福，使我能過上像我現在所過的這種美好生活的人，是永遠不死的。這種生活的複雜性、形形色色的現象，以及對我說來好像我的心靈一樣可貴的理想的成長，使我感到陶醉。我們的感情，也許太不肯流露，我們想得太多，這使我們的性格變得有些怪，我們只是用腦子去理解，從來不去用感情……”

“您是碰到了什麼好事了嗎？”索菲亞笑著問。

“是啊！”莎馨卡點了點頭，說道。“我覺得是一件很好的事！我和維索夫希訶夫談了一個通宵。從前，我討厭他，以為他是一個粗魯無知的傢伙。而且，他過去的確是這樣的。無論對於什麼人，他總是暗暗地懷著惡意的憤怒，無論什麼時候，總是把自己放在一切的中心上，嘴裡兇狠地、粗魯地嚷著——我，我，我！叫人討厭得要死。其中啊，帶著一種小市民的、叫人生氣的東西……”