第35部分(第3/4 頁)

站附近的村莊，有人借宿過夜是很正常的，沒什麼稀奇……”

“彼得，你是從什麼地方學會了這樣害怕的？”塔齊揚娜嘲笑著問他。

“大嫂！什麼都應該知道！”彼得在膝上拍了一下，理直氣壯地說。“能害怕的人，也能大膽。你還記得吧，華加諾夫就是因為這種報紙吃了自治局議長的苦頭。現在，你不論給華加諾夫多少錢，他也不敢拿這種報紙了，不是嗎？老太太，相信我吧，我幹這種事是很機靈的，不相信，你可以問問別人。小冊子和傳單，隨便有多少我都可以給您好好地分散嘍。這兒的鄉下人，當然能夠看書的很少，而且又都膽小，不過現在因為壓得太厲害了，所以許多人都不由自主地想睜開雙眼看看——這是怎麼一回事情？那些小書能夠非常簡單明瞭地回答他們：就是這麼一回事——您想想吧，考慮考慮吧！

“許多例子可以說明，中識字的反而比識字的懂得多，特別是如果那些識字的肚子都吃得飽飽的！這一帶地方，我到處都去過，什麼事情都知道——所以您不必擔心！幹是可以乾的，可是要有頭腦，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府裡也嗅得出來，好像鄉下人裡面刮出了一陣冷風——鄉下人都不大有笑臉，態度不親切——總之一句話，想離得官府遠一點，越遠越好！

“前些日子他們到施莫利亞柯伏去逼老百姓交糧——那是一個離這不遠的小村子——鄉下人都動了火兒，紛紛把棒子棍子拿了出來。警察局長對他們說：‘你們這些狗孃養的！這是反對沙皇呀！’那裡有一個農民叫斯比華金，他就說：‘去他媽的沙皇吧！連鄉下人的最後一件襯衫都要從身上給剝下來，還說什麼沙皇不沙皇呢？……’你看事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響著，存在著！”

他並不吃飯，只顧低聲說著話，同時活潑地閃動著黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像從錢袋裡掏出銅板似的，將他對於農村的認識、對農民生活的觀察結果，非常慷慨地撒在母親面前。

斯吉潘對他說了兩遍：

“吃了飯再講吧……”

彼得拿了一塊麵包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。

吃完晚飯，他終於站起來說：

“好，我得回去了！……”

他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告別：

“再見了，老太太！也許再也不能見面了。應該對您說，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子裡，除了印刷品之外還有什麼別的嗎？還有一條羊毛頭巾嗎？——是一條羊毛頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那麼再見了！祝您好！祝您好……”

他們走了之後，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪裡響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。

塔齊揚娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長凳上，為母親準備睡覺的地方。

“那人很有精神！”母親誇讚著。

主婦蹙著額頭望了母親一眼，回答說：

“他喊叫得雖然響，但遠的地方還是聽不見他的聲音。”

“您的丈夫怎樣？”母親問。

“沒什麼。算是一個安分守己的農民吧。不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！只是膽子很小……”

她伸直了腰，沉默了一刻後問道：

“現在必要的，是鼓動群眾起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這麼想，不過每個人是自顧自地放在心裡。我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……”

她在長凳上坐下，突然又問：

“您說，年輕的小姐們也在幹這種工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？”

她仔細聽了母親的回答後，深深地嘆了口氣。後來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道：

“我在一家書裡看到了‘沒有思想的生活’這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯絡，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地走來走去，沒有人、也沒有什麼辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什麼之後！嘖！”

母親在她那雙碧眼發出的冷冷