第23部分(第4/4 頁)

她沒有吸菸。

“有一次，我覺得我是一個不幸的女人，好像我的一生是在害著熱病。”索菲亞垂著頭低聲說。“那時是在流放中，住在一個小小的縣城裡，整天沒有事情可做，思想也老是琢磨關於自己的事情。我將自己的一切不幸堆積起來，由於無事可做，便想著要權衡一下它的重量。這些不幸是：和親愛的父親爭執，因為被學校開除而感到受辱，監牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。那時候，我以為我是一個最不幸的女人。可是，將我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個月的生活中的痛苦……那是長年的持續的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來忍受這無邊的痛苦呢？”

“他們習慣了！”符拉索娃嘆了口氣回答她。

“我從前以為，我是懂得這種生活的。”尼古拉若有所思地說。“可是，現在聽到的這些，和書裡寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受迫害的人的經歷中親耳聽到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……”

三個人的談話不住地進行下去，面面俱到地介紹並理解著悲慘的生活。

母親深深潛入回憶之中，從朦朧模糊的過去裡，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構成了一幅沉重的、充滿了無法言表的恐怖的畫面，——她的青春就是在那無言的恐懼中度過的。最後她說：

“啊，說得太多了，你們該休息了。這些話是永遠也講不完的……”

姐弟倆聽了她的話後，便默默地站起來跟她道晚安。

母親能感覺出來，尼古拉鞠躬的時候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞將她送到臥房門口，站在門口低聲說：

“請休息吧，祝您晚安！”

好怕聲音裡充滿著溫情，灰色的雙眼柔美動人。親切異常地觀看著母親的臉……

母親把索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌裡，無限感激地說：

“多謝您了！……”