第23部分(第2/4 頁)

更高了，動作也好像安閒舒緩了，眼睛彷彿變成了黑色的。

“索菲亞！”吃完了飯，尼古拉說：“你又有新的工作了。你知道，我們曾經計劃著把報紙送給農民，可是因為這次的被捕，跟那邊的聯絡失去了。現在，只有彼拉蓋雅·尼洛夫娜能夠指示我們，該怎找到負責在農村裡散發報紙的人，你和她一起去一趟吧，得儘量早些去。”

“好！”索菲亞吸著煙回答。“彼拉蓋雅·尼洛夫娜，我們這就去嗎？”

“當然就去……”

“很遠嗎？”

“大約有八十俄裡……”

“好極了！可是，現在我要彈一會兒鋼琴。彼拉蓋雅·尼洛夫娜！稍微來一點音樂不會妨礙您嗎？”

“啊，您不必問我，您只當我不在這兒就是了！”母親坐在沙發的一端，說明自己的意思。她能看出來，他們姐弟倆好像不再對她注意了，可是，她不知不覺地被他們吸引住了，而且禁不住要參加他們的談話。

“哦，尼古拉，你聽！這是格利格的曲子，我今天拿來的。

……你把窗子關上。“

她翻開樂譜，用左手輕輕地按著鍵盤。琴絃發出了低沉的、和諧的聲音。本章之外，好像深深地嘆息了一聲似的，又新增了一種豐滿的聲響。從她在右手下發出了一陣異常清麗的抖音，好像是飛出一群驚慌的小鳥在那低音的深暗背景上拍打著翅膀，跳動不已。

最初，這種聲音沒有打動母親的心。她在這種響聲裡，只聽到一片雜亂無章的音響。她的耳朵聽不出那複雜和絃裡的旋律。她只是半睡半醒地望著盤腿坐在寬大的沙發的另一端的尼古拉，注視著索菲亞嚴整的側影，以及她滿著縝密的金髮。

陽光起先溫暖地照在索菲亞的頭上和肩上，可是不多時候就移上鍵盤，擁抱了她的手指，在她的手指上跳動著。音樂漸漸地充盈了室內，不知不覺地喚醒了母親的心。

不知什麼緣故，在母親心中，從過去的回憶的黑暗窪坑裡面，浮動出了一件早已忘記了的，可是現在已令人痛苦的、歷歷在目的過去的屈辱。

有一次，她太夫深夜回家，喝得醉醺醺的，一把就抓住了她的手，將她拖下床來，抬腿就朝她的腰眼踢了一腳，罵道：

“滾出去！賤貨！老子已經討厭你了！”

她恐怕捱打，飛似地抱起兩歲的孩子，跪在地上，用自己的身子護住孩子的身體。

孩子光著身子，這一鬧就把他嚇哭了，溫熱的身子在她懷裡打著顫。

“滾蛋！”米哈依爾吼著。

她站起身來，逃進廚房裡，披了一件上衣，又用圍巾裹了孩子，默不作聲，既不叫喊也不抱怨。就那樣，襯衣上只披著件上衣，光著腳跑到街上。

那是五月天氣，夜裡還很涼。街上冷冷的土粒粘在她腳心上，粘在腳趾間。孩子不知怎麼回事，又是哭鬧又是折騰。

她解開衣服，把孩子緊緊摟在胸口前。

就那樣，被恐怖驅使著，在街上走來走去，她嘴裡低聲哼著催眠曲：

“喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”

天快亮了，她心裡既害羞又擔憂，生怕有人出來看見她這麼狼狽地半露著身體。

她便走到沼澤附近，在那長滿了小白楊的地上坐著。就這樣大睜著雙眼呆呆地望著黑暗，在夜色的包圍中坐了許久。

她膽怯地唱著，用歌聲撫慰著睡著了的孩子和自己深受屈辱的心……

“喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”

就在那兒坐著的當口兒，有那麼一眨眼的工夫，一隻黑色的鳥兒靜悄悄地在她頭掠過去，直飛向了深處，——這隻飛鳥喚醒了她，叫她站起身來。她冷得全身發抖，走回家去，準備去接受已經習慣了的毆打、辱罵和恐嚇。

冷冰冰的、低沉的和音最後嘆息了一次，接下來，就岑寂無聲了。

索菲亞轉過頭來，低聲問弟弟：

“你喜歡嗎？”

“非常喜歡！”他像大夢初醒似的，顫動了一下，說。“非常喜歡……”

在母親的心裡，往事的加憶仍在歌唱著，波動著。可是從旁邊不知哪兒忽然發出了另外一種想法：

“你看，人們和和氣氣地、安靜泰然地生活著！不吵架，不喝酒，也不為了一塊麵包爭搶……和那些在黑暗中生活著的人們完全兩樣……”

索菲亞吸著煙，她吸得很多，幾乎是在一根接一根地吸著。