第64部分(第3/4 頁)

所愛的人們會意味著什麼。羅傑，啊，羅傑！——在神秘的遠方還矇在鼓裡——還像以往那樣愛著——（啊，這才是愛！這就是辛西婭提到的那種愛，名副其實的愛！）而他愛的物件卻被另一個男人說成是屬於他的——她必然對他們中的一個虛情假意。怎麼會出現這種事情？他要是知道了會怎麼想，心裡會是什麼滋味？去設想他的痛苦毫無用處，於事無補。莫莉面臨的任務是想辦法幫助辛西婭解脫出來，給她出主意，講道理，或者以行動來幫助她，而不應該自己先軟弱下來，胡亂想象可能發生的痛苦。

晚餐前她來到客廳，見辛西婭母女二人坐在那裡。客廳裡有蠟燭，但沒有點，因為木柴在熊熊燃燒，溫暖而明亮。她們在等吉布森先生回來，估計他也該回來了。辛西婭坐在暗處，莫莉只是憑著耳朵靈敏斷定她鎮靜自若。吉布森太太在講她當天見到的一些稀奇事情——她串門子的時候碰到了誰，沒有見到誰，以及一些短小新聞。莫莉耳靈心細加上同情，聽出辛西婭的聲音倦怠無力。不過，辛西婭對母親的話該回答的時候也都回答得很恰當，該表現出感興趣的地方，也都表現出了適當的興趣。莫莉來後時而插話，解救了她。其實莫莉插話也是強打精神，但吉布森太太不是個明察秋毫的人，對態度方面細微的變化注意不到。吉布森先生一回到家裡，這三個人的態度相應地起了變化。現在是辛西婭活躍起來，這一半是因為她覺得凡有情緒都逃不過他的眼睛，一半是因為她屬於那種天生風騷的女人；注意的女人從搖籃到墳墓上，只要見到男人，不論老少，都身不由己要表現出自己的全部嫵媚，以求得好感。她聚精會神、態度可愛地聽他發表高見，敘述見聞，一如在平時快樂的日子那樣莫莉默默無語，心感奇怪。她幾乎不相信眼前的這個辛西婭和兩個鐘頭以前又哭又嚎、肝腸欲斷的那位姑娘是同一個人。她臉色蒼白，眼神睏倦，這不假，但她那麼悲痛一場也就留下這一點點痕跡，再說莫莉覺得她眼下肯定還在惦著那樁事。正餐過厚，吉布森先生去給住在鎮上的病人看病，吉布森太太懶懶地坐在安樂椅上，拿著一張《泰晤士報》擋在面前，安安靜靜又不失優雅地打盹。辛西婭一隻手拿著一本書，也無心睡覺，更無心做針線。她坐在弓形窗裡的座位上，由於不擔心會有人從外面窺看，窗簾便沒有拉下。她向窗外柔和的黃昏望去，想辨出遠近的景物——花園盡頭的那座農舍——那棵大山毛櫸樹及它的圍壇——那些夏天爬滿玫瑰的鐵絲拱門，一樣樣隱約出現在柔和的暮色中。沒過多久茶點端來了，這是每晚例行的活動。茶喝過後，吉布森太太站起身，又重複了一遍幾個星期以來每天此時此刻都要說的幾句話，對親愛的爸爸表示關心。辛西婭的表情和平時也無兩樣。但莫莉心想，在她那鎮靜的外表下掩蓋著多麼重大的秘密。最後到了就寢的時間，吉布森太太又照例來幾句說教。莫莉和辛西婭彼此一句話也沒說就各回各的屋了。莫莉回到自己的臥室後，忘記了是她到辛西婭屋裡去還是辛西婭到她屋裡來。她脫去外套，穿上睡衣，站著等，還坐下來等了一兩分鐘。辛西婭卻沒有過來。於是莫莉出來去敲對面的門。門居然閉著沒關死，頗使她奇怪。她進去時，辛西婭坐在梳妝檯邊，衣著一如剛從客廳上來時那樣。她雙手託著頭坐在那裡，抬眼見是莫莉似乎很驚奇，看樣子她已經把與莫莉的約會忘了。她臉上倒是憂傷苦惱的樣子，一個人獨坐室內，便不再強打精神，由著自己想重重心事。

第四十三章　辛西婭的坦白

“你說我可以來，”莫莉說，“你要把一切告訴我。”

“我想，你什麼都知道了，”辛西婭心情沉重地說，“也許你不知道我對這一切都如何解釋，但你無論如何知道我現在處境狼狽。”

“我想了很多，”莫莉信心不足地說，“我不由得想，你如果告訴爸爸——”

她還沒來得及往下說，辛西婭已經站了起來。

“不！”她說道，“我不告訴，除非我馬上離開此地。你知道我沒有別的地方可去——我是說有地方也不能說去就去。我伯伯興許會收留我，他是親戚，不論我處境多么不光彩也會護著我。要不就去當家庭女教師，我會成為一個很好的家庭女教師！”

“辛西婭，我求求你，別這樣瞎胡說。我不相信你鑄成了那麼大的錯。告訴我你沒有，我相信你的話。那個可惡的傢伙耍心計把你捲了進去，但我相信，只要你把爸爸當朋友，一切都告訴他，他會把你救出來的。”

“不，莫莉，”辛西婭說，“我不能告訴。這事就算了。你要告訴你可以去告訴，但首先讓我離開這個家，給我留