第37部分(第2/4 頁)

支援他跟隨埃梅回她在阿爾薩斯的老家，然後完婚。羅傑至今還沒見過這位嫂子。老實說，奧斯本是在木已成舟之後才考慮對羅傑透露秘密的，說不定羅傑的意見還管用。如今奧斯本和妻子被迫分開，他的全部心思，不管是想詩的一面還是務實的一面，都集中在那位嬌妻上，想她在農家出租的房子裡孤苦零仃地度日，不知道她的新郎丈夫下一次什麼時候來看她。有這麼大的事迷住了他，難怪他無意間忘了他的父親。不過忘了父親畢竟是件傷人心的事，其後果也會令人追悔莫及。

“我過來陪你抽一鍋煙，可以嗎，父親？”羅傑說道。這是他剛到的頭一個晚上，他輕輕地推開書房的門，他父親卻把門只拉開一半。

“你不會喜歡抽菸斗的，”老鄉紳說道，仍然佔著門不讓他進，不過話說得心平氣和。“我抽的這種菸絲不中年輕人的意。還是去陪奧斯本抽支雪茄吧。”

“不。我想陪你坐坐。我受得了勁兒很大的菸絲。”

羅傑往裡硬擠，頂著門不讓進的那股勁兒在他面前緩緩地消退。

“會燻得你衣服上帶煙味。那時你就得借奧斯本的香水灑灑了，”老鄉紳冷冷地說，說著把一支精緻的琥珀啃短菸斗朝兒子一推。

“不，我要抽陶製長煙鬥。怎麼啦，父親，你以為我是個小孩—子，拿這樣的玩具娃娃頭逗著玩？”他看著菸斗上的雕刻說道。

老鄉紳心裡暗暗高興，但決意不流露出來。他只說：“這菸斗是奧斯本從德國回來時帶給我的。那是三年前的事兒了。”接下來一陣子裡他們默默地抽菸。不過，兒子主動來陪伴他，即使一言不發，老鄉紳也覺得很受安慰。

老鄉紳接下來的話露出了他的思想方向。說來也是，他的話總是一種透明的媒介，從中可以看見他的思緒主流。

“三年中人生的變化知多少啊！——我算是明白了。”他又大口大口地噴起煙來。羅傑還在考慮怎樣回答這句老套話，老鄉紳又停住抽菸說開了。

“我記得當年威爾士親王①當上攝政王時，民眾的意見鬧得紛紛揚揚。我在什麼地方讀到——大概是在一份報紙上吧——歷代國王和繼位人似乎總搞不好關係。那時候奧斯本還是個小毛孩子，出去時常和我一塊騎上那匹叫白遊車的小馬——你不記得小馬白遊車了？”

①　威爾士親王是英國皇太子的稱號。

“記得。可當年我總覺得那是匹高頭大馬。”

“哈！你看，那是因為你是個小不丁點兒嘛。那時候我家馬廄裡有七匹馬——還不算幹農活的馬。我記不起那時候我有何憂愁，只是——你知道，你母親她總那麼柔弱。小過那時的奧斯本是個多漂亮的小男孩啊！老穿一身黑色的天鵝絨——有股浪子氣。但那不是我給他穿戴的，再說我敢肯定穿戴沒什麼問題。如今他長成個英俊後生了，可臉上卻沒有了陽光。”

“他為錢的事大傷腦筋，也因給你添了憂愁而不安，”羅傑說道，倒是想當然地猜度兄長的感情。

“他不會傷腦筋的，”老鄉紳說道，從嘴裡取下菸斗，把煙鍋狠狠地砸在壁爐一側的壺架上，煙鍋砸成了碎塊。“可惜！不過沒關係！我說了，羅傑，他不會傷腦筋的！他根本不愁錢的事。你要是長子，是家業繼承人，就會輕而易舉地從放高利貸的人那裡得到錢。他們只須問問：‘你父親多大歲數了？他患有中風或什麼病嗎？’於是馬上拍板成交，然後他們就到一個地方鬼鬼祟祟地轉悠，連林子帶地都看——別讓我們再說他了。說也沒用，羅傑。他和我不對勁，我覺得只有全能的上帝才可能把我們調整過來。我是想到他最後使你母親多麼傷心，這才對他沒好臉的。話說回來，他身上也有很多優點的！他反應快，人聰明，只要心思用在正事上就行。而你呢，羅傑，小時候反應慢——帶過你的老師都這麼說。”

羅傑哈哈一笑。

“對。我上學時因反應慢而得了不少外號，”他說道。

“沒關係！”老鄉紳安慰他說，“我肯定不嫌你反應慢。你假如是個像那邊的奧斯本一樣的聰明人，你就只惦著讀書寫字了，說不定會像他一樣發現陪我這樣的鄉下佬實在沒意思。不過，我看大家認為你念劍橋有出息，”他稍停片刻後說，“因為你取得了數學學位考試甲等及格者的好成績。我差點把這事給忘了——好訊息在這麼個不幸的時候來到。”

“是啊，不錯，在劍橋，大家總是為每一年的高年級數學學位考試甲等及格者感到驕傲。明年我必須退出了。”

老鄉紳坐著盯住餘火發愣，手裡還拿著半截無