第37部分(第1/4 頁)

想那時他就會問我露西是誰，我就可以和盤托出了。假如——我多麼恨‘假如’啊！但願我沒有假如！我一直靠放眼未來過日子，結果未來先足變成了‘假如’，接下來化成泡影就完了。想當初先是說‘當奧斯本考得優等戰績時’，然後變成‘假如奧斯本’，結果一敗塗地。我過去對埃梅說‘當我母親見到你時’，如今只能說‘假如我父親見到你’，能叫他見她一面的前景實在暗淡。”晚上的幾個鐘頭就這樣流逝過去，消失在他那些胡思亂想中，到最後他猛然下定決心碰碰運氣，找個出版商試試他那些詩。頓時覺得賣文為生，前程遠大，而且還抱著點不可告人的幻想，一旦成功了，這些詩會在他父親身上創造出奇蹟來。

①《黑檀》又名《愛丁堡黑檀》（1817…1905），是託利黨刨辦的雜誌，與輝格黨的《愛丁堡評論》相抗衡，又因刊登詩文及小說而出名並暢銷。《每季評論》1801年創辦，也是托利黨人為對抗《愛丁堡評論》而辦的刊物。

羅傑回家後，奧斯本連一天也沒拖延就把他的計劃告訴了弟弟。他在任何事情上都不對羅傑隱瞞很久。他性格中有女性的陰柔一面，這使他總盼著有個聽他吐露秘密的人，還盼著儘可能得到善解人意的同情。不過羅傑的意見對奧斯本的行動不起任何影響，這一點羅傑也完全明白。所以，奧斯本一開口說“我頭腦裡有個計劃，想聽聽你的忠告，”羅傑便答道：“有人曾對我說過，惠靈頓公爵①的名言是：不進言，除非能確保言之有效，得以實施。所以我也不進言。你自個兒明白，老兄，我說了你也不會照我的辦。”

“不能一概而論吧。和我的意見相合的我自然照辦。你在想我隱瞞婚事的事吧，不過你並不瞭解所有的情況。你知道我多麼想不再瞞下去，若不是我欠下一屁股債，後來母親又生病、去世，我早就公開了。你還不知道，父親變化多大呀——他變得那麼容易發火！你住家呆上一個星期就知道了！羅賓遜、摩根——上上下下他都煩，但最煩的是我。”

“可憐的人！”羅傑說，“我早覺得他變化太大：萎靡不振，臉上的紅潤也消失了。”

“這也沒什麼可奇怪的，他過去太常幹體力活兒，如今乾的連

①　惠靈頓公爵（1769…1853）是在滑鐵盧擊敗拿破崙的英國將軍。

過去的一半都不到。那些新工程，曾經引起他多大的興趣啊，如今人全被打發了，收攤不幹了。栗色小馬有一天絆了一下，差點兒掀翻在他．他就再不騎它了。但也不賣掉再買匹新的，按說賣舊買新才合情理。於是他一方面不停地說錢和開銷，一方向卻養著兩匹能吃不能於的老馬。這就引到我剛才要說的事上來了。我眼下急等著錢用，所以就把我的詩收集起來，精心清理了番，你知道——其實就是非常挑剔地讀了一遍。我想知道你認為戴頓公司會不會出版我的詩。你在劍橋有名氣，你知道，我以為你要是推薦這些詩，他們就會看一看的。”

“我只能試試看，”羅傑說道，“但你恐怕靠詩掙不了很多錢。”

“我沒盼著掙大錢。我是個新手，必須闖出名氣才行。能掙一百鎊我也就滿足了。假如我有一百鎊，我就可以有所作為了。我可以一邊攻讀律師學，一邊以文為生，養活自個兒和埃梅。要是事情不濟，每況愈下，一百鎊也可以帶我們去澳大利亞。”

“澳火利亞！我說奧斯本，你去那裡能幹什麼？還撇下父親不管！如果你要拿錢派這種用場，我希望你永遠也得不到！天！你會傷透父親的心。”

“要在過去我一走可能會傷他的心，”奧斯本陰沉沉地說，”但如今不會的。如今他氣恨我，不正眼看我，躲著不和我說話。這事不淡了，留著你自個兒去觀察體會吧。我對周圍的情況太敏感，讓我老是胡思亂想的。我似乎覺得我的生計，還有我妻子的生計，全都指望這賣詩的錢了。你自個兒瞧吧，不久你就會明我和父親的關係多麼僵！”

羅傑果然很快就看清楚了。他父親已經形成了吃飯時不說話的習慣。奧斯本有自個兒的麻煩，心緒不寧，從來沒做過打破默的努力。父子二人坐在一起，只說與吃飯相關的話，相待如賓。交談一結束，雙雙鬆了口氣，分別離去。父親去悶頭沉思自的痛苦和失望，還氣恨兒子對他造成的傷害。他有痛苦和倒不假，而且感受深切，至於恨兒子傷害自已，卻是以已之見誇大其事，原因是他不知道奧斯本為湊錢而採取的具體辦法。如果說放債人把討債的賭注押在老鄉紳的生死上，奧斯本卻只想如何能又快又容易地掙到應急的錢，好付清在劍橋欠下的所有催命帳，再能