第5部分(第3/4 頁)

這個問題幹什麼？”我說。

“因為我們要核實一下你的簽名。”他說。

“我先前沒有開銀行帳戶。”

“啊，我們需要有那一欄的內容才開帳戶。”

當你不是按常規辦事的時候，這就是對社會短暫的一瞥。我身穿新的便衣，還挺像個樣子，手裡有1，000美元現金，要在銀行開個帳戶，因為沒有先前的銀行業務，就辦不了。這是我沒有想到的事。不過我不想爭辯了，因為那個傢伙已經乘了我的不備。

我說了一聲“非常感謝！”就起身走了。

街對面有家化工銀行支行，我決定到那兒試一試。但是我先得思考一下，如果那家銀行的職員以同樣的問題責難我時，我該怎麼回答。

我走了進去，填好了單子。那傢伙問道：“過去兩年你在哪兒有銀行業務？”

“過去兩年我沒有辦過銀行業務。”我回答。

他說：“這樣我恐怕不能為你開戶。”

“你這是歧視我。”我說。

“你這是什麼意思？”他問道。我不是黑人，也不是女性，沒有任何東西與歧視沾上邊。他不解地看看我，說：“這是我們的制度，對誰都一樣。”

我說：“我剛剛從牢房出來，在那裡待了6年。現在我刑滿出獄，想做個堂堂正正的公民。我已經還清了對社會的債務，有了一份很像樣的工作，想在銀行開個帳戶，做個有體面的公民。我有1，000美元，所想的只是開一個活期銀行帳戶。就因為我最近沒有銀行業務，你就拒絕我。我要知道你叫什麼名字，在銀行幹什麼，我要到市政廳去，向民權局申訴，因為我受到了歧視。”

他突然神色驚懼——我想，這倒不是因為他擔心可能引起的歧視問題，而主要是因為他可能有生以來第一次面對一個釋放的勞改犯。

他說：“啊，有些情況我們能夠通融。我看，我們能幫你解決。”

就這樣，我開到了銀行帳戶。下一步我需要的是一套公寓。

我對於住在哪兒、怎麼生活，倒並不過於操心，不過有兩點我要考慮：第一，我並不想住到我的目標地區的中心；第二，我想寓所在一幢相對高大的樓房裡——這兩點都是為了我好隱匿。我需要住一個進出自由、又不惹人耳目的地方。

我注意看報紙，找了一個星期。後來我終於找到了我想要的住處。

在第三大道第九十一街道上，我在約克維爾·塔爾斯大樓裡租到了一室的公寓，房號是21…G。這幢公寓大樓高市東北部最繁華的住宅區只有幾個街區。

我喜歡這兒的位置，而且這兒還有地下停車庫，房租也不是太貴——每月491。6美元。室內有大客廳，24小時有門衛保安，還有人為客戶收發服務。

我租的傢俱每月租金90。3美元。我購買了床單、毛巾、浴簾。我還從自己家裡帶了一些罈罈罐罐，放置在碗櫃櫥裡。

我要妻子不要往我的寓所打電話，除非有什麼緊急情況。她打電話時，說不定寓所裡有壞人，說不定我的電話有壞傢伙偷聽。我對妻子說，我用的還是以前用的名字：多尼·布拉斯柯，我儘可能給她打電話回家。我沒有告訴她：我可能要打進黑手黨。我這麼做或許有點自私，但這是我的工作。

作為多尼·布拉斯柯，偷珠寶的夜盜，我已經準備行動了。

第四章　初試鋒芒

我們搞到了一份地名單，都是買賣賊贓那幫傢伙經常出沒的地方。眼下的工作談不上休息日，全周都得忙，去酒吧、上旅館、進俱樂部。這些目標區並不一定都是“匪黨”的接頭地點。這幫匪黨有時候全包或部分包下了這些夜總會和旅館。這些地方往往就是地下歹徒及其同夥喜歡閒逛的場所。

我想到這些地方逛一逛，主要在市中心和曼哈頓南部一帶。我去喝喝飲料，吃吃飯，不怎麼與人談話，也沒有什麼行動，只是要在那裡露露面，使人們逐步習慣我這個面孔。像洛克菲勒中心①、美國無線電公司②大樓裡的虹廳，第三大道的分餐旅店，戲劇區中心四十八街道上的維蘇威旅店，五十四街道上的塞西爾夜總會，萊新頓大街的喝彩旅店等都是我常去的地方。

①　洛克菲勒中心（Rockefelle　Chntre）：美國紐約市曼哈頓中間區由14幢大樓組成的建築群。1929…1940年間建造。

②　美國無線電公司（RCA）：美國跨行業大公司。研究、生產和銷售民用、軍用及空間用電子產品並提供服務，還透過附屬機構從