第22部分(第3/4 頁)

嫁出去，姓反正是要改變的①。

①　美國女孩子嫁出去以後，就不再與父母同姓，而與丈夫同姓。

但是，我用了各種各樣的姓。這樣做只是要給那些想跟蹤我的人增加一點難度。可這麼做，除了我以外，別的人都感到麻煩。我妻子有時在機票服務檯時就弄糊塗了，因為她不記得我這天要用的姓。要麼到洗衣店為我取衣時，往往找了好幾件以後才找到我換了姓的衣服。

我長期不在家，給家裡帶來了越來越多的麻煩。“一個丈夫從來都不在家，這叫什麼結婚啦？”我妻子常常在電話中抱怨。如果我們婚姻的基礎不牢靠，恐怕維持不了這麼多年。

為了解決這個問題，她漸漸養成自己的生活習慣，甚至更多的獨立於我——幾乎是這個狀況。她常常說，她就把自己看成是沒有丈夫。她的秉性本不是那種瞻前顧後、自憐自嘆的人。我們現在的這個家搬來才幾個月，一切都很不容易。搬家前不久，我妻子剛剛從一次外科大手術中恢復過來。搬家以後的頭幾個星期，孩子們很難適應，連學校也不肯上。我給她們勸導、鼓勵等，大多是透過電話進行的，而妻子是面臨現實在處理這些問題。無論我在家或不在家，朋友們事事都考慮到她。她勸女兒們帶小朋友到家裡來玩，時時為一大群十來歲的孩子燒吃的東西。她和最大的女兒一道出門——那完全是女人進城玩玩而已。

為了迴避對我的擔心，她採取的方法是把家裡安排得跟平常一樣。她常常對我說，最使她頭疼的是，在我幹隱蔽工作期間，她要料理一切開支。這種事她以前從來沒有幹過，是她最不肯幹的事。

她說，她整天讓自己有事幹，所以在很長一段時間裡她沒有工夫想到自己的孤單。只是在我打電話時，她變得怒氣衝衝。說一堆灰心喪氣的話，說話的方式有時也很怪。她一門心事都集中在料理家務上，往往在談話中總要談到。割草機開不動了；洗衣機壞了。因為我的談話只有5分鐘時間，我就說，我不想談這些事。她就說：“對我來說，在目前這個家裡，這才是真正的事。我實在不想讓家裡這些事再煩下去了。”有時候，我們相互在大聲斥責。

電話是我們的聯絡手段，是我們的生命線。每次打電話時，我總想輪流和每個人說幾句。我妻子總要把孩子的情況一五一十地講給我聽。這是大事。孩子常常出點問題——上學問題，紀律問題，個人問題等等——妻子都要在電話裡說，我得設法解決。可是在電話裡，我常常解決不了。常常出現哭聲、大吵大叫聲，什麼都有，大家都弄得意亂心煩，我只好往話機箱裡再投兩枚硬幣。我老在外面，孩子們不高興，我又不能很好地為自己解釋，只能說我有工作要做。孩子的母親要設法讓她們理解我為事業所作出的貢獻。我怎麼作出貢獻，她們能懂得什麼？她們還是孩子。她們要爸爸待在家裡。

有時候情緒非常不好，我妻子就要吵吵嚷嚷，說出這樣的話：“要麼你放棄工作，要麼我就離婚。”她決不是這個意思，我心裡清楚。可是孩子們不懂，她們有時候也在偷聽。

我最小的女兒有時裝得我們像離了婚的樣子。她有些朋友父母是離了婚的，她在思想上也把自己當成是分散家庭的孩子。在艱難的日子裡，尤其是她們搬到了新的地方，她這麼做倒反而使她過得自在一些。

等到我真的回了家，她們厭恨我。妻子對我說：“聽到你說要回家，我真的很激動，恨不得你一下子就到家。可是你到了家裡，我就一肚子的火。你離開了家，在外一待就是很長時間，這已經夠糟的了。可是你一到家，又要掌管一切。在家待了幾個小時，就想當家長，指揮一切。可是，真正操持這個家的是我呀。我已經習慣於用自己的方式料理這兒的家事。”

我忍不住要在這個家裡當家長，她對此不得不感到厭惡。有時候要花幾天時間才能彼此適應。大多數情況下，我們實際上在一起沒有兩天。有時候只有一天，有時候只有半天，甚至只有一個晚上。她堅持自己的條理，而我有時倒像個局外人。她甚至還討厭我擠在她的床上。因此，她買了一張大床，這樣使她能像以往一樣自在地躺著。

由於女兒們漸漸長大，她們與外面的接觸也就增多。有時回家，發現她們要麼一個、要麼兩個甚至全都在外面。我就問：“你們肯和我待在家裡嗎？”

她們就說：“你從來就不和我們一起待在家裡。”要麼就說，“我們指望不了你能待在家裡，爸爸，所以我們也就不能和你約定了。”

有時候我白天回到家裡，第二天一早就要走，而她們還沒有起床。我並不是