第22部分(第2/4 頁)

機場，送他返回紐約。

“你看，多尼會不會和那女孩子終究要結婚？”託尼問。

“我知道，他愛她愛得都發瘋了，”勒菲蒂說，“不過，多尼不是那種安家度日一類的人。”

我已經有三個星期沒有回家了。我打電話回家說要回家，我妻子對我說，我們家街對面的房子燒成了平地。颳了一場大風，火星飛得到處都是。她出去幫著滅火，用水往屋頂上澆，餘火落到了地下，連我們家也遭了難。大家都嚇得要死。

這天是6月23日，星期五。她本來要像以往一樣去機場接我。我乘的飛機應在下午3點45分到達。她根本就沒有去接我。

第十章　意外事故

我到達了機場，這是新的家鄉的機場。我妻子沒有到機場門口接我。迎接我的是另外一名特工，我對他只是稍微有點熟悉。他說：“你妻子出了事故。”他說是兩輛車子迎面相撞，駕車的兩個人都是女人，兩人外貌很相像，只是一個年紀輕些。年輕的那一位已經死了。他不清楚死去的是哪一位。他還說了其他一些情況，但我所記得的只有這些。

我們趕到了醫院。我妻子還沒有遇難，正受到緊急護理，情況很嚴重，身邊安放著醫療器械，身上掛著橡皮管。她的眼睛紮了繃帶，兩隻眼角邊都有了裂傷，臉上滿是傷口。一邊的肺萎陷，一隻手腕折斷，還斷了一根鎖骨。她裝上了呼吸器，眼睛看不見東西，幾乎不能說話。她緊緊捏住我的手。

我幾個女兒都在那裡。最小的才9歲，看到母親那副樣子心裡不好受，到浴室裡嘔吐。我擁抱了另外兩個女兒，一個13歲，一個15歲。我強裝笑容，好像一切都很正常。

妻子對我說：她在去機場的途中，一輛朝她方向開來的汽車，為了越過另外一輛車而開出了車線，突然停在路上，迎面撞了她的車。我妻子到底還爬下了車，朝路邊跑，心裡害怕兩輛車會爆炸。她聽到胸口噗噗地響。作為一個護士，她知道自己的肺穿了孔。在場的有兩個女人目睹了這一事故。她向其中一個女人要求，能不能把頭放在她膝上靠一會，這樣好使自己能喘喘氣。她戴的隱形鏡片碎裂在眼睛裡。她對那兩個女人說，車子裡的筆記本上記下了她丈夫的班機號碼，請她們給聯邦調查局打個電話，要他們派個特工去機場接我，另外給一位朋友家打個電話，我們的女兒就住在那位朋友家裡。接著開來了救護車，把她送進了醫院。

她感到非常疼痛，心裡也十分驚懼。我見到她的時候，她並不知道另一位開車的女人已經死亡，我也無心同她說這種事。她的朋友吉尼也在那裡。我出去到了廳裡。後來我妻子說，吉尼對她說我在哭。妻子說：“我對吉尼說，我沒有看到他哭，這真是遺憾的事，因為我從來沒有看到過喬哭。”

我在醫院裡守在她身旁。我最小的女兒不能來看她，因為看她那種傷殘的樣子，她受不了，就寫了些慰問的話。

第二天，兩個大女兒要開車回家。我15歲的女兒剛剛獲得了駕駛執照。開出醫院不遠，另一輛汽車從側面開來，越過了停車標誌。救護車把兩個女兒又送回到醫院。

急診室的護士們從她們母親的事故中已經認識了她們倆。護士到樓上叫了我。我對妻子說，我要去買瓶可樂，順便走一走。她處在那樣的情況下，我不能把孩子出事的訊息馬上就告訴她。但是，她知道出了什麼事，問道：“她們今天晚上怎麼不來看我？”我說：“她們有許多家庭作業要做。我叫她們待在家裡。”

兩個女兒傷勢並不嚴重，只是傷了幾道口子，縫了幾針。她們受到療理就出了院。在我妻子出事的當天晚上，她的父母也乘飛機趕來，這樣隨時也可以照料他們的外孫女。

我不禁思索起來：這到底是怎麼回事呢？我幹了什麼壞事？從1976年夏天我就著手隱蔽工作，現在已經到了1978年的夏天。兩年裡，我在家待的時間還不到兩個月。可是這兩天裡發生的事，把兩年的一切都可以一筆勾銷。

我希望目前的境況允許我把我的家庭說得更完全一些：我的家庭是什麼樣的家庭，有哪些親戚和朋友，我們住在什麼地方。至少我可以說說各人的名字。

其實，家中的人都改了姓。在稱姓名的時候，大家都不用原來的姓“皮斯托尼”，而換了另一個姓。無論怎麼說，我們出門時從來不用皮斯托尼這個姓。我每幹一件事就換一個姓，不過這並沒有什麼大不了。女兒們換了葉婁羅克、維特斯通等一類的姓，她們總要受到一番戲笑，她們不姓皮斯托尼心情還是很高興的。我的感覺是：她們最終總要