第11部分(第3/4 頁)

師，是不是就這樣而將近停筆了呢？生命的責任，包括照顧另一些生命；創作生命的責任，是否也因此而會犧牲呢？

相信這世上，許多應該偉大，而具有創作才華的人，都在對自己的家庭盡責時被磨蝕了。而在他們的心底，將有多大的矛盾與掙扎，這豈是他們的家人都能瞭解的？

“在某一期‘藝術家’雜誌上，看到您推著輪椅的畫面，就在您家的廊下，逆光的兩個黑影。”我不知道自己為什麼會這麼說，但是我居然說了：

“我覺得很美！一種說不出的崇高的、光輝的生命之美。那是悲劇，但有一份美。絕對比美於藝術的創作。”

誰能說，愛不具有崇高聖潔的美？

誰敢講，犧牲無悔的愛，不是另一種永恆的創作？

談到對當今國畫壇最具影響力的人，我想首推黃君璧老師了！

我沒有用“大師”這個詞，而稱他為老師，因為覺得那才最能表現我對他的感覺，雖然他早已是公認的畫壇宗師、一代巨擎，但是對學生們的親切，和有教無類的態度，就像是啟蒙時的老師，一步步地引著孩子。

雖然他近年來的聽力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就聽到了，急著找藥給我吃，還摸摸我的手：

“明天要多穿衣服！”

又有一天我扭了脖子，他則叫我過去為我捏了捏，果然如師母所說：“老師的手最管用了，一捏就好！”

在這位今年已經90高齡的老人面前，我十足變成了個孩子。對於極早出道，東西漂泊，又早年喪父的我，能夠在今春，將近三個星期的時間，每天跟在黃老師的身邊，如迎春風，如沐春雨，且再做個孩子，是多麼美好的經驗。

每天上午9點鐘，我就站在黃老師的畫桌旁，看他完成一張張不同風格的作品，並隨時為我解說：

“松葉畫好之後，要再以幹筆，在其問點一下，才覺得厚！”

“這秋景雖然以赭為主，但也要加染少許石綠在岩石的陰暗處，才顯得變化而精神！”

“你看看！我在這邊雲頭上，故意留下於的筆痕，而下面則用溼染，有見筆，有不見筆者，才生趣味！”

雖然20年前就跟黃老師學畫，但竟有那麼多的絕窮，我到今天才能領會，甚至他碟中的髒色，都變得有許多道理。我發現，在他優美的畫後，有著無盡的生活體驗與寫生的資料，在他特有的雄渾厚重背面，是再三的經營、層層的渲染與細細收拾的工夫。

碰到老學生，他能娓娓道來，40多年前學生間的戀愛故事。畫到某一種皺法，他可以指出在大陸的何處有類似的山頭。而他居然自謙他說：“我不聰明，記性差，靠勤以補拙。”

而當有人問他長壽之道時，他則站起身，蹲著馬步，把雙手舉到前面，再向後甩動，說：

“每天早上甩五百下！”

或許連他自己都不知道，他之所以能90歲，而望之若60許人，且能運筆如飛，一天工作8小時以上，都是由於他謙沖開闊的胸懷、追求世間一切美好事物的樂觀態度，與鍥而不捨的工作熱枕。

當我為他的作品攝影時，他總是笑吟吟地坐在旁邊看，注意我的每個小動作。

當他看到報上登玉山雪景的照片時，立即剪下來收入剪貼簿。

一冊收錄許多年輕畫家作品的記事本，他能連續翻上好幾天。

無論工作多麼忙碌，他還要犧牲午睡的時間，主動跑去看畫展。

收藏早已富甲一方，他居然還集每一種新發行的郵票，數十年來，一張也不少。

甚至有一天我用毛筆寫了個便條給他留在桌上，他居然左看、右看、說是在欣賞我的字。

雖然這都是小事，但使我瞭解一位偉大藝術家成功的真正動力。

10多天來，我們每天為特定的研究工作，一直要忙到晚上7點半。雖然他總覺得腹部不適，且看了好幾次醫師，但是每當我問他累不累，要不要休息時，他總是大聲他說：“如果你累就休息，我不累！”

返美的前一晚，黃老師設宴為我餞行，席間突然想起有一個研究主題尚未完成，堅持吃完飯趕回去畫。

夜裡10點鐘，當我告辭時，外面正落著毛毛的春雨，老師送我到門口，握著我的手說：

“東西要比別人好，我不怕麻煩！”

他的話很簡單，聲音也很低，似乎只要我一個人聽到，但是落在耳裡，每個字都是那麼重、那麼沉，因為這是一位偉大畫家追求完美，“衣