第8部分(第1/4 頁)

問題是，孩子們雖然看不到，帶孩子來的大人卻少不了好奇心，他們在隔著櫃門欣賞每一件小東西之後，最後總是會把眼睛停在萬花筒上：

這是什麼東西，亮亮的挺有意思、拿出來借我看看吧！

於是總會出現一家老小，爭看萬花筒的場面。

有學者研究，人類除了吮吸、性這些生理的本能之外，還有掏小動物的巢穴、向螞蟻窩灌水等不用教，就必然會做的本能，我則認為應該加一項，就是“愛看萬花筒”。

不論是3歲大的小孩，或80歲的老人，幾乎對萬花筒都有意思。就算在兒孫面前，老人家裝作不感興趣，心裡還是挺好奇。如果把萬花筒留在桌上，其餘人都躲出去，那老人八成會禁不住地過去偷窺一下。

所以在美國，玩具店裡有便宜的紙製萬花筒，博物館商店裡有較講究的萬花筒，古董店裡更有價值千元的珍品。

萬花筒可以是哄小孩子的玩具，買給女朋友的禮物，也可以是把玩兼收藏的寶貝。

我的萬花筒，雖比不上明清瓷器，倒也價值不菲，一個是展覽中，向鑲嵌玻璃藝術家回的水晶萬花筒，一個是在古董店裡購置的“凡考特”儀器公司產品。

水晶萬花筒呈三角柱形，三個斜面是用高低不平的手工染色玻璃製造，旁邊以熔鉛黏合，並加珠狀的點綴，長柱的兩頭則是透明的觀景窗，和變幻影象的大水鑽。

水鑽約有一英寸的直徑，切成鑽石的多角面，所以從觀景窗望進去，由於內側玻璃的拆射，將水鑽透進來的光影不斷重疊，就彷彿步人水晶宮一般，同時因為這種萬花筒不靠裡面的小碎片來變幻，而是依靠水鑽的折射，所以對著不同的光源和色彩，也就會有不同的畫面出現。

我常拿著水鑽萬花筒在園中漫步，對著各種花草，看其中映現的千絲萬縷。上帝創造了神奇的世界，而在這尺管之中，又創造了另外一個；將面對的每一個具象的物體，變化出無限的殊象。

至於“凡考特萬花筒”，則是傳統的形狀，外表看來像個老式的單眼望遠鏡，銅管內有三面鏡子，對光一端毛玻璃的內側，裝著許多彩色的玻璃碎片，並有個活動的軸頭，可以旋轉。

於是隨著旋轉時，其中碎片的移動，紅色的如同花瓣，綠色的組成葉片，小玻璃珠滾成露水。還有那拉成絲的玻璃，一會兒變為昆蟲的觸角，一會兒又變為小丑的帽子，加上細密的銅網，逆光看去，如同一塊延伸不斷的黑格子桌巾。

我喜歡躺著看這萬花筒，因為彩色玻璃片比立著看時，移動得緩慢，也便有許多機會來選擇畫面。

有時候我先順時鐘轉動，又試著反時鐘轉，看看原來出現的畫面，是否能重新映現。

有時我會看上許久，為的是希望出現在眼前的全是青綠或紅橙畫面，這唯有矚於那同一色系的小玻璃，全部集在中間時，才可能見到，所以那企盼，便有些等著彩券開獎的緊張與興奮。

我更常常從那窄小的觀景窗，看裡面無窮的天地，向上下左右搜尋，試著找那天地的盡頭，只是弄不懂，不過三片玻璃組成的小東西，竟然能不斷不斷地折射，成為無限的畫面，難道我們在現實中所見的無限穹蒼、浩瀚宇宙，也不過是在上天製成的一管萬花筒中，所虛幻變化出來的——看似無垠，實則有限的世界？

這想法於是激發我的靈感，何必以水鑽、彩色玻璃片來製造幻象，而不採取真實有機的東西，來豐富我的想象？

於是我收集了紅色的山榮莢、黃色的楓香、褐色的翅果、青綠的草葉、橙包的聖誕豆，玫瑰的花瓣，以及撿到的秋蟬，又放進兩支林中拾來的羽毛和蝶翼，放在一塊玻璃上，四周再圍起三面鏡子。

從這個超大型的“萬花盆”看下去，但見一片春花秋葉，似聞蟬鳥齊鳴，小小的有情世界，如真若幻地不斷延伸，而葉隙問映照的我的面孔和扶鏡的手指，也成了這無邊風月的一部分，千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼於手千眼千手千眼千手千眼千手千眼於手千眼千手千眼……。

哭

汗水比較適合手帕

鼻涕比較適合袖口

眼淚比較適合空空的手指

參加喪禮時，常在簽名處接過白色的手帕，喪禮中也便有許多人，用那手帕拭淚。新而帶著漿性的布料比較乾硬，即或有淚水的滋潤，擦在臉上也澀澀扎扎地，於是人們便不用它來拭淚，而代以一種蘸的動作，或蒙著面，讓淚水直接滴人手帕之中。