第8部分(第2/4 頁)

這動作使我想起川端康成的短篇小說“化妝”，參加喪禮的少女，躲在廁所裡，用白手帕擦拭不斷流下的淚水，甚至悲傷過度似地，頹然倚著牆壁，卻又突然拿出一面小鏡子，對著鏡中咧嘴一笑，衝出廁所而去。

於是那每一張白手帕後面的臉孔，就引得我猜想了，或許有人不是哭。而是在偷笑吧？！也可能有些情感本就脆弱的人，禁不得他人哭，蒙著臉應應景，即或真掉幾滴眼淚，也像川端筆下的少女，是有些謎樣的。

不管怎麼樣，準備好手帕的哭泣，“總有些形式，也便使我覺得比較不真實。”

曾有一位出自旗人老家庭的朋友說，舊時參加喪禮，一路跑，一路哭地奔向靈前，從中途打千、磕頭、長跪，和大哭出聲的次數，便能知道是幾等親。

中國民俗更有所謂“愈哭愈發”。認為新娘在出嫁時，如果在花轎裡哀哭不止，會使夫家發達，明朝墨憨齋主人的笑府裡甚至說過這麼一則笑話：“有個新娘一路在轎子裡哭，轎伕聽得實在不忍，便說：想必你是嫌棄夫家，不願出嫁，我乾脆把你抬回去好了。那知新娘子趕緊回答道：不哭了！不哭了！”

如此說來，那奔喪和出嫁的哭，不也是心中先算計好，成為一種形式了嗎？

所以我要說“眼淚比較適合空空的手”，當人們突聞惡耗，突知喜訊，往

日情懷一併勾起，先是說話放緩了速度，咬著牙根，深呼吸地隱忍，最後終於硬嚥地無法剋制。這時已來不及掏手帕，只有舉起雙手，掩著面地垂下頭去，而淚水已經從指間成串地滑落。

這種哭，沒有準備，沒有感染，沒有矯飾，更沒有手帕的承接，甚至根本不想在人前表現出來，空空的十指之後，卻有一個比什麼都真實的淚臉。

我的三寶

吉林有三寶，人參、貂皮、烏拉草。

我也有三寶，畫匣、軍毯、毛毛毛衣。

吉林的三寶，能夠讓使用它們者度過嚴寒的冬天。我的三寶，也許著我走過異鄉漫漫的冰雪旅途。

畫匣，該說是個畫箱，只因這它長不過一尺半，寬不到半尺，所以稱之為匣。實則亦不是畫匣，應應該是一種裝樂趣的護盒，是我在中華商場的樂器店買的。

赴美前，正愁畫具沒有地方擺，經過樂器店，看見大小適中，黑色膠皮畫，且帶著邊緣護條、雙鎖與把手的小匣子，頓時靈時一動，便買了下來。

匣內原隔為二，襯著黃色的絲絨，想必是用來放置可以摺疊裝卸的管樂器。我便將較窄的一側用來擱筆，又將較寬一側隔為三部分，中間放一塊方形石硯，左側置水彩、墨及橡皮、小刀等雜物，右側專擺蘇州的杯裝顏料。這樂器匣倒像原本為我製造，雖然畫具並非專門配置，放進去卻正合適，盒蓋上的一個夾層，則恰好放調色用的白瓷碟。

於是每到出去教畫，或應邀揮毫的時候，我只要拎起那小小的黑匣子，就能上路了。不知情的人，常問我是不是音樂家？厘子裡是什麼樂器？我則笑說，算是音樂家，只是一種無聲的樂器，表現另一種交響詩。

至於開啟箱子，鋪陳我的法寶時，就更吸引觀眾了。我總是將箱子面對自己，也就是背對著觀眾開啟，神神秘秘地，如同魔術師般，熟練而輕巧地掏出一件件道具。

橙黃色的藤黃，像是甘薯；杯裝的顏料像是中國餐館的調味料；長長的毛筆像是筷子，還有著一批大大小小的瓷碟。我一邊擺，一面幽默他說：好像是要介紹大家怎麼吃中國菜！

也就用這開箱亮道具的機會，原本嘈雜的會場，因為注意力的集中而能安靜下來。於是拂紙、磨墨，便能夠輕鬆地展示我的筆下功夫，所以我常說：這黑匣於是亮出的第一招，謂之先聲奪人！

軍毯是我的第二寶，但它不是展示在人前，也非專用來鋪蓋，而是當我在家作畫時，放在桌上，做為紙張的墊底，由於毯毛微微突起，就算紙溼透了，也不至於黏住，更因為下面毛毯的通風，而有快乾的作用。

黃色又略帶些草綠的軍毯，是抗故時期胡宗南手下的一個將領送給我的，那是戰利品，一件隨著日軍渡海，卻再也回不去的東西。

毯角有塊已經殘破的白布，上面以毛筆寫著那日本兵的番號和姓名，我常想，它原先的主人，是在棄甲曳兵時將它遣棄了，還是揹著它，頹然倒下，成為流亡異國的孤魂，軍閥誤盡的蒼生之一？！

所以我也就一遍又一遍地檢視，看上面是否有那侵略者的血漬，或是子彈孔、刺刀眼之類。有時候在桌前兀坐，觸及那粗得有些