第38部分(第1/4 頁)

桑著作的無理要求。我告訴你，在今天的法國，道德只侷限在性感的範圍內。讓人們喜歡跟誰睡就跟誰睡吧，我知道有比那更高尚的道德。”

“這使我想起了幾年前我的一次請客，”高更說，“有一位客人說：‘你知道，我的朋友，你的情人要是出席的話，我就不能帶妻子來赴宴。’‘很好，’我回答，‘那我就叫她晚上出去。’飯吃完了，他們都回家了，我們的那位誠實的夫人——整個晚上一直在打哈欠，現在不打了，對她的丈夫說：‘我們先談談心再幹吧。’她的丈夫說：‘我們什麼也別幹，光談心。今晚我吃得太多了。’”

“那全說穿啦！”左拉喊道，聲音超過了笑聲。

“我們暫且不講倫理學，把話題回到藝術中的不道德上來吧，”文森特說，“沒有人說過我的畫建猴，但是受到非難，說是更大地不道德，醜惡。”

“你擊中了要害，文森特。”圖盧茲一洛特雷克說。

“對，那是公眾的新的不道德之本質，”高更附和道，“你們看到本月份的絨蘭西水星渺把我們叫作什麼嗎？醜惡崇拜。”

“這個批評也同樣地用來對付我，”左拉說，“前天，一位伯爵夫人對我說：‘我親愛的左拉先生，象你這樣具有非凡才能的人，為什麼到處去把石頭翻過來，僅僅為了要看看是什麼樣的骯髒的小蟲在底下爬來爬去嗎？’”

洛特雷克從口袋裡掏出一份舊的剪報。

“聽聽批評家對我在上屆‘獨立沙龍’裡的油畫，是怎麼說的。‘圖盧茲一格特雷克也許因為好表現不足道的快活、粗陋的娛樂和低下的題材而受到責備。他顯然對容貌的美麗、形式的優雅和舉動的莊重麻木不仁。固然，他以生動的畫筆描繪了形狀醜陋、樹樁般的和討人厭的人們之醜惡，然而，這樣的墮落有什麼好呢？’”

“弗朗茨·哈爾斯的陰影，”文森特喃喃道。

。“嗯，他是對的，”修拉說，“如果你的人物不是邪惡的，那你也至少是走入了歧路。藝術與抽象的東西打交道，如色彩、構圖和調子。它不應當被用來改善社會狀況或用來蒐羅醜惡。繪畫應該與音樂一樣，從塵世中解脫出來。”

“維克多·雨果去年死的，”左拉說，“全部文明也隨著他死去了。可愛的舉止、浪漫史、巧妙的謊話和精細的手腕之文明。我的書為新文明而奮鬥，二十世紀的非道德的文明。你們的繪畫也是如此。布格羅在巴黎陰魂不散，但在愛德華·馬來展出《草地上的野餐》那天，他得病了，馬奈完成《奧林比亞》那天，他去世了。好啦，現在馬親也過去了，杜米埃亦過去了，但我們還有德加、洛特雷克和高更，來繼續他們的事業。”

“把文森特·梵·高的名字放進那張名單。”圖盧茲一洛特雷克說。

“把它放在首位。”盧梭說。

“很好，文森特，”左拉微笑道，“作被提名為醜惡崇拜了。接受這個提名嗎？”

“天哪，”文森特說，“我怕我就是生在裡面的。”

“讓我們寫下我們的宣言吧，先生們，”左拉說，“首先，我們認為一切的真實都是美好的，不論它的面貌會顯得多麼可怕。大自然的一切，我們全盤接受，一點不漏。我們相信，在粗糙的真實中，比在巧妙的謊話中，有更多的美；在下層社會中，比在全巴黎的沙龍中，有更多的詩意。我們認為痛苦是好的，因為它在人的全部感情中，是最深刻的。我們認為性是美的，甚至即使是由妓女和龜鴇所表演的。我們把個性放在醜惡之上，把痛苦放在可愛之上，把窮困的現實放在法蘭西的全部財富之上。我們全盤接受生活，不作道德上的裁判。我們認為娼妓和伯爵夫人同樣地好、門房和將軍同樣地好、農民和閣員同樣地好，因為他們都順應自然的款式，編織成生活的圖案！”

“乾杯，先生們，”圖盧茲一洛特雷克叫道，“為超道德和醜惡崇拜乾杯。願以此美化和改造世界。”

“胡說八道！”塞尚說。

“又一個‘胡說八道’！”喬治·修拉說。

六月初，泰奧和文森特搬到蒙馬特爾勒皮克路五十四號新居。這幢房子靠近賴伐爾路，他們只要朝東穿過蒙馬特爾路的幾個街區，就到克利希林蔭道，然後順彎彎曲曲的勒皮克路向東經過嘉樂特磨坊遊樂場，就差不多進入了蒙馬特爾丘的鄉野區域。

他們的套房在三樓。有三個房間，一個小間和一個廚房。起居室裡很舒適，放著泰奧的美麗的、古老的古玩櫥，路易·菲力普式傢俱和一隻足以抵禦巴黎嚴寒的大火爐。泰奧善