第34部分(第2/4 頁)

哪，我該怎麼辦呢？”

他跳起來，搖搖晃晃地走向門去，想呼吸點新鮮空氣，砰地把門關上，撬開一扇窗，對巴塔耶飯店呆望了片刻，猛地把窗關上，幾乎震碎玻璃，搶步到廚房內吃口水，一半水潑在地上，下巴底下滴滴搭搭地流著水回到起居室裡。

“晤，你說什麼，泰奧？我該放棄嗎？我完了嗎？好象是那樣，是嗎？”

“文森特，你這副樣子象個小孩。快安靜一會兒，聽我說。不，別，我沒法這樣跟你講話。看在老天爺的面上，把笨重的靴子脫掉吧，如果你每次走過那把鍍金的椅子就要踢一腳的話。”

“可是，泰奧，我已經讓你養了整整六年啦。你從中得到了什麼呢？許多棕色肉汁的圖畫，手中的毫無希望的將來。”

“聽著，老兄，你要畫農民的時候，是不是在一個星期裡就掌握了全部訣竅呢？那不是負了你五年工夫嗎？”

“不錯，但那個時候，我剛剛開始學呀。”

“今天你剛剛開始學色彩！也許又得費上五年工夫。”

“沒有個底嗎，泰奧？我一生都得學嗎？我三十三啦；對上帝發誓，我到什麼時候才算成熟呢？”

“這是你的決定性的一舉，文森特。我見過在歐洲描繪的一切作品，在我隔層樓上那些人的畫是最新的成就。一旦你的調色盤亮起來…”

“嗅，泰奧，你真的認為我能嗎？你不認為我失敗了嗎？”

“我更傾向於認為你是一頭公驢。這是藝術史上最偉大的革命，而你竟想在一個星期裡掌握它！我們到山上去散散步吧，讓頭腦冷靜下來。要是我再和你在這房間裡耽上五分鐘，我就會爆炸了。”

第二天下午，文森特在科爾芒工作室裡畫到很晚，然後上古皮爾公司去看泰奧。這是一個四月的黃昏，一長排的六層樓的石建築，沐浴在漸漸褪色的珊瑚紅光中。巴黎的一切都有其自己的開胃酒。蒙馬特爾路上的人行道咖啡館裡擠滿著閒聊的人們。咖啡館裡傳出陣陣輕柔的樂聲，給經過一日辛勞的巴黎人消除疲勞。煤氣燈點了起來，飯店裡的持者在鋪桌布，百貨公司裡的職員在拉波形鐵百葉窗，收拾人行道上的商品銷。

泰奧和文森特悠然地信步走去。他們穿過夏託頓廣場，在此匯合的六條街上，車水馬龍，川流不息，經由塗雷特聖母院，境蜒上山到賴伐爾路。

“我們去喝點開胃酒吧，文森特？”

“好的。找個可以看看人群的地方坐坐。”

“我們到女修道院長路上巴塔耶飯店去。我的幾個朋友大概已經在那兒了。”

巴塔耶飯店是畫家們常去的飯店。店門外只有四、五張桌子，但店內的兩間房間很大。巴塔耶太太總是請藝術家們到一個房間，請資產階級到另一個房間；她一眼就可看出一個人是屬於哪個階級的。

“持者，”泰奧叫喚，“來壞香酒。‘

“你看我喝什麼呢，泰奧？”

“試試庫安特雷奧。你得把各種酒全嘗一嘗，才能找到你以後常喝飲的酒。”

詩者把酒放在他們面前，酒杯下墊著墊碟，墊碟上有黑字標著的價格。泰奧點燃雪茄。文森特點上菸斗。穿著黑圍裙的洗衣婦走過，臂上挽著籃子，籃裡放著燙好的衣服；一個做工的人走過，捂住一條未包紮的青魚的尾巴，一路上魚在搖晃著；穿罩衫的畫家們，帶著畫架，畫架上扎著潮的畫布；商人們頭戴常禮帽，身穿灰色格子上裝；主婦們跋著布拖鞋，拿著一瓶酒或一包肉；漂亮的女人們穿著飄垂的長裙、小背心，有羽飾的小帽頂在額前。

“真是五光十色的遊行，不是嗎，泰奧？”

“不錯。巴黎要到喝開胃酒的時候，才真正甦醒。”

“我一直在想……是什麼東西使得巴黎如此令人不可思議呢產

“坦白地說，我亦不知道。那是一個永恆的秘密。那與法國人的性格有關係，我猜想。這兒是自由和寬容的範例，對生活的樂天主義…那麼，這是我想讓你認識的一個朋友。你好，保羅，近況如何？”

“很好，多謝，泰奧。”

“請允許我向你介紹我的兄長，文森特·梵·高。文森特，這位是保羅·高更。請坐，保羅，來一杯照例的苦艾酒。”

高更舉起普文酒，用舌尖舔舔，一飲而盡。他轉向文森特。

“你覺得巴黎怎麼樣，凡，高先生？”

“我很喜歡。”

“啊！真妙。還是有人喜歡。在我看來，這是一隻大垃圾

特雷