第36部分(第2/4 頁)

了，夠本了。”小說上這麼說，老人們也這麼說。

但老人們還說：只有死過一回、幾回的人才更懂得生命的寶貴。

還有老人說：什麼叫打仗？打仗就是把腦袋摘下掛在腰上，一仗下來沒了，就算“成功”了；摸摸還在，就說“又生一次”。特別是參加尖刀連、突擊隊，當爆破手，上去下來多少次，就等於生死多少次。現在人有文化，打仗前寫遺書，我們那時“說遺話”，叫“再死一次”。有的還對老鄉和知心的說：到時候把我弄回來呀，可別叫狼狗擄了。

鐵與血與火，把曲一戰壕中人的靈與肉鑄結在一起。戰爭在鑄造生死與共的熱情和獻身精神的同時，也在鑄造冷漠、殘酷和野性。二者是統一的，統一於戰勝敵人的目的，統一於塑造戰爭中人的獨具的性格、感情和價值觀念。

在戰爭打響或即將打響的瞬間，一個初上戰陣計程車兵，可能會情不自禁地驚叫一聲，掉頭逃跑。一個正待同樣動作計程車兵，看到一個親密的夥伴倒下了，可能立刻就紅了眼睛撲上去撕殺。幾仗下來，一個在家連雞都不敢殺的人，可能對一個苦苦哀求的敵人傷兵無動於衷。一個再三教育別人不得虐待俘虜的連長、指導員，可能會把子彈連同咒罵一齊射向舉起雙手的對手。

槍林彈雨中曠日持久的衝殺，耳膜飽受爆炸的衝擊，眼睛因硝煙和疲勞而充血、疼痛，逐漸地聽覺和視覺都模糊昏花了。味覺也喪失了，面板也變得粗厚、麻木了，神經也因過度緊張而遲鈍了。當一個人整個反應組織都被揉搓得變形了時，他的行為就是正常狀態下人難以理解的了。因為這時他已經不能算是正常的人了。

生活是大海，家庭是小島。遊啊，遊啊，累了，就爬上小島舒展一神經，歇息一下心靈和肉體。然後，再去搏擊風浪。

可他們不是“２７８團”，也不能去哈爾濱跳舞。而且，他們中有的還未到應該遊向“大海”的年紀，有的則差不多應該在那“小島”上抱孫子了。

１９４８年１月２４日，《東北野戰軍總部關於政治工作的綜合報告》中，有這樣一段：夏季戰役後，幹部中出現了一種右傾情緒，感覺戰爭殘酷，死亡的威脅太大，認為革命有前途，個人無前途，想脫離前線到後方享樂。表現此種情緒的多為連排幹部，但尚不普遍，不嚴重，現在注意克服。此外部份幹部還有恐美的心理，怕原子彈，怕三次世界大戰，怕國民黨失敗後美國直接出兵。因此顧慮戰爭的結束將遙遙無期。⑦以血肉之軀搏擊鐵火的連排幹部和士兵，無論他們的生活曾經怎樣得非人，無論他們還將面對怎樣冷酷的人生，他們都是熱愛生活和人生的。不是好死不如賴活著。他們大都２０歲左右，３０歲左右，正是人生的好時候。再沒文化，再不浪漫蒂克，對明天也有追求和幻想。從“樓上樓下，電燈電話”，“用拖拉機種地的集體農莊”，到“二十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，到最現實的一頓“豬肉燉粉條子”，或是更高階一點的“小雞燉蘑菇”，他們都想享受一下。而且，除了母親和親姐妹，他們來到這個世界還未親近過任何女人。連每到駐地都進行的傳統的宣傳活動，也不準接觸青年婦女。他們也有七情六慾，他們需要女人和家了，他們的生命已經走到這一步了。

一個人，無論怎樣軟弱無能，也無論社會意識如何，當他面臨死亡時，生命本身都會產生一種本能的抗拒。可在這裡能怎樣呢？逃跑抓住可能被槍斃，跑回家去也可能被“動員”回來。都是五尺高漢子，也實在叫人不恥。

命運不能選擇，危險和災難不可預測。死亡像影子一樣跟隨著他們，生命的終結輕易得就像彎腰揀塊石頭。又因為他們特別能打，就經常被派去打硬仗，打惡仗。這是他們的光榮和驕傲，同時死亡的機會也就更多。

於是，脾氣就變得暴躁，兇悍而又野蠻。當然也免不了想入非非，有條件就想幹點什麼。拚命打一仗，死都了結了，不死差不多也能了結。

可不能出大格。

特別是在“男女關係”上。

四平保衛戰期間，２縱一個管理員和女房東通姦。很多老鄉求情，說這個女人一貫如此，“不怨這個八路”。不行，槍斃。

沙嶺戰鬥前，３縱７師一個偵察員強姦婦女。這是個抗戰中立過大功的戰士。團裡盡其所能，做了口棺材，置辦一桌飯菜。看過棺材吃飯。團長敬酒，政委敬酒，營長、連長依次敬酒。酒足飯飽，一聲槍響。

１６師駐在阿城時，師部的三個警衛員強姦日本女人未遂。有人找師長說：都是孩子（最大的１７歲，最小的１５歲