第2部分(第3/4 頁)

的郵遞員、倒揹著手遛彎兒的老人、拎著收錄機遊逛的小青年，大家都是普通的老百姓。他想著，得放開點，稍微放開點，於是他把風紀扣解開，兩隻袖子擼起老高，故意大大咧咧走在西單大街上。

他在小攤上買了包大前門牌香菸，還特地攔住了一位叼著菸捲的路人，裝作老練的樣子，跟人家借火點菸。其實，宋沂蒙根本不會吸菸，可是偏偏要弄支香菸叼在嘴巴上。

大街上穿西裝的人真不少，溜遛達達逛商場的人，騎腳踏車的人，還有抱孩子擠公共汽車的人，男人們差不多都穿著國產西裝，扎著五顏六色的花領帶，外面清一色米黃風衣。老少爺們兒的頭髮都挺長，老遠看去也分不清男女。街上外國人不少，穿得並不比中國人花哨兒，西服革履的不多。

他走進一間掛著“什錦坊”的飯館，找了個靠門口的顯要位置，拽過把椅子，一屁股坐下來。這是家國營老字號，五六十年代曾經享譽大江南北。

宋沂蒙坐在硬梆梆的木頭椅子上東張西望，等了老半天也沒人搭理他。已是中午十二點鐘，正是吃飯時間。兩個服務員還在聊大天兒，這是一男一女，歲數都不小了，男的肥得臉上淌油、眉飛色舞，女的乾瘦、吐沫星子亂飛。

宋沂蒙暗想，這國營飯館的服務質量也太差勁兒了，也不為公有經濟爭口氣！於是，他沒好氣地喊了好幾聲：“服務員，服務員！”

那中年女服務員磨磨蹭蹭地向他走了過來。宋沂蒙盯著女服務員，那女服務員也盯著宋沂蒙，像是一對冤家。女服務員的臉上半點表情也沒有，冷冷地把選單往桌子上“啪”的一放：“吃飯呀！”不知是問話還是訓斥。

宋沂蒙見這個服務員連話都不會好好說，很想批評兩句，可他一看服務員那張鐵青色的臉心裡就虛了，他彷彿覺得這什錦坊的夥計比司令員的架子都大，哪個人也不好惹。

宋沂蒙一肚子不滿，心想，既來之則安之吧！於是，他隨便點了個紅燒獅子頭和一大碗米飯。那女服務員扭著肥胖的腰肢，不理不睬地走開，他自己取過一副碗筷，擺放整齊，然後又等了很長一段時間，才把飯菜等來。

飯菜都有些涼了，飢腸轆轆的他不管不顧，悶著頭吃。

這時，飯館兒裡冷冷清清，只有他一個人在吃飯，女服務員不知溜到什麼地方去了，那個滿臉淌油的男服務員沒有聊天兒的夥伴，就耐不住寂寞，笑嘻嘻地向他走來。這傢伙見宋沂蒙一身軍不軍、民不民的打扮，不知出於好奇還是其他什麼目的，搬了把椅子，“撲通”一下坐在他的身邊，兩隻髒手撐著下巴，幸災樂禍地小聲問他：“老鄉，要米湯不？免費的！”

宋沂蒙渾身起雞皮疙瘩，他氣乎乎放下筷子，閉著眼睛不說話。

那男服務員見他不說話，以為他不好意思，便又問他：“夠吃不？不夠再加兩碗米飯！”

宋沂蒙越聽越覺得服務員說的話不中聽，他心裡想，一大碗飯吃不飽，還要再加上兩碗，咱豈不真成飯桶了？他越想心裡越窩火，他的自尊心被嚴重地傷害，他真想給這傢伙一拳。

從對面玻璃窗裡，他看見了一箇中年人的身影，兩眼無神，鬍子拉茬，一件舊軍裝上衣還敞開著領口，兩隻袖子卷著，露出了洗得發黃的白布襯衣。可不是嗎，現在的農民都這副模樣，他的形象也就是個城市農民！他宋沂蒙當過幾天農民，他老子也當過農民，他以前八輩子都是農民，這農民的細胞、農民的基因是永遠也改變不了的！

他看見玻璃窗裡的那個人樂了，於是他也樂了。他很慶幸，剛回到北京不久就碰見了一個能夠看透自己本質的知己。他朝服務員擠擠眼睛，搖搖腦袋，三口兩口把飯菜吃完，把空飯碗往服務員眼前一推，用手抹了抹嘴巴，然後從上衣口袋裡掏出十元鈔票“叭”的一聲拍在桌上，抽身就走。

那男服務員滿面驚愕地站了起來，趕緊追上宋沂蒙，喊道：“嘿！爺們兒，找錢！”

宋沂蒙從什錦坊飯館跑出來，不多遠就走到西單大街，這裡古老而繁華，人來人往，熱熱鬧鬧，大商店一個接一個，寬大明亮的櫥窗內，各種商品琳琅滿目。

他不知不覺走到南口，過了長安街，第一條衚衕就是教育部街。光緒三十二年，這兒是考廩生的試場，後來成了有名的新華和協化兩個中學。當初，這裡有著一排排古色古香的建築。現在，中央一個單位在此蓋起了一座高大的宿舍樓，歷史的遺蹟大部分已不存在，只剩下孤零零的一個小院兒。

宋沂蒙過去的家也在這附近，那是一座蘇式建築。現在，那棟紅磚砌成