第25部分(第3/4 頁)

是蘇聯海軍的“波利托夫斯基”號A級攻擊潛艇，它是以沙俄艦隊總工程師的名字命名的；葉夫根尼·波利托夫斯基總工程師曾航行在世界的洋麵上，所向披靡，最後在對馬海峽以身殉職。他以他的技術和與歷史上任何一名軍官同樣的獻身精神為沙皇的海軍服務。可是在他的日記裡（多年後在列寧格勒發現的），這位才華出眾的軍官以最激烈的言詞抨擊了沙皇政權的腐敗墮落與揮霍無度，這與他在至死方休的航行中所表現出來的無私的愛國主義恰成嚴酷的對照。這使他成了蘇聯海軍官兵竭力仿效的真正英雄，國家為了紀念他以他的名字來為最偉大的工程成就命名。不幸的是，這艘“波利托夫斯基”號的運氣，並不比波利托夫斯基面對日本海軍上將東鄉的炮口時要好。

美國人根據“波利托夫斯基”號的音響特徵將其編為A級3號，這是不正確的，因為它是第一艘A級核動力潛艇。這艘小小的紡錘形攻擊潛艇在最初的造艦者進行的試驗中曾於三個小時後達到43節。但僅一分鐘後，這個試驗就因一場令人難以置信的不幸事故而中斷了：一條50噸重的露脊鯨不知怎麼無意中游到潛艇的航道上來了，算它倒黴，“波利托夫斯基”號一頭撞到了它的側面。猛烈的撞擊撞碎了艇首殼板達十平方米，撞掉了聲納的圓罩，把魚雷發射管撞歪了，還差一點淹沒了魚雷室。這還沒有把因撞擊而遭到損壞的從電子裝置到廚房爐灶的幾乎全部內部系統計算在內，而且據說，要不是那個有名的“維爾紐斯”院長而是別人在指揮的話，那麼這艘潛艇肯定會葬身茫茫大海之中。那條鯨魚的一塊兩米長的肋骨現在已被長期陳放在北莫爾斯克的軍官俱樂部裡，作為對蘇聯潛艇強度的有力確證。事實上，這次受損使潛艇不得不進行了一年多的修理；當它再次出海時，已經有兩艘A級潛艇在服役了。“波利托夫斯基”號在第二次試航進行了兩天之後，又遭到了一次嚴重事故，高壓渦輪機完全失靈。為了調換渦輪機，又用了六個月的時向。後來還發生過三次較小的事故，從此，這艘潛艇就水遠背上了倒黴艇的大名。

輪機長弗拉基米爾·貝丘科考夫是一名忠誠的共產黨員，而且保證自己不再信神，可是他又是一名水兵，因此極為迷信。過去，他所在的船隻下水時和以後的每次航行都要求神賜福。那個儀式可真令人難以忘懷，有長鬍子的牧師，有繚繞的香菸，大家還喃喃地哼唱著祈神的聖歌。後來的出航就沒有任何儀式了，而他不由得只寄希望於其他什麼。他需要一種好運氣。現在貝丘科考夫艇上的反應堆出了毛病，他正在傷腦筋呢。

A級潛艇上的反應堆裝置很小，因為它必須要適應較狹小的艇身。就其體積而言，這個反應堆的功率還是很大的，在過去的四天多中，這個反應堆一直在以全額定功率運轉著。他們正以四十二三節的速度朝美國的海岸疾駛，這是這個工作了八年的反應堆所能允許的最高速度。“波利托夫斯基”號應當進行全面的檢修了，計劃在今後的幾個月裡要換上新的聲納裝置、新的計算機和重新設計的反應堆控制裝置。貝丘科考夫認為，把潛艇開得這麼狠，即使眼下一切都運轉正常，那也是不負責任、不顧後果的。沒有一艘A級潛艇上的反應堆被使用得這麼狠過，就是新的A級潛艇也不能這樣啊。而在這艘潛艇上，各項裝置都快要開始散架了。

主高壓反應堆冷卻泵開始出現不妙的顫動跡象了。這是輪機長特別擔心的事情。艇上有個備用冷卻泵，但這臺泵的額定功率較低，開動這臺泵就意味著速度要減低8節。A級潛艇反應堆的高功率，不象美國人想的那樣是使用鈉冷卻系統取得的，而是以比任何在艦反應堆系統都要高得多的壓力來運轉，並使用一種迴圈熱交換系統而達到的。這種熱交換系統把反應堆的總熱效率提高到41％，要比任何其他潛艇的熱效率高得多。可是這樣做的結果，就要使全功率運轉的反應堆監測儀表都達到了紅線——而這一次，紅線可不只是個符號了。它意味著真正的危險。

這種情況，加上顫動的冷卻泵，使貝丘科考夫深深地感到憂慮。一個小時以前，他曾懇求艦長減速九個小時，好讓他那幫技術熟練的輪機兵進行一番修理。當時好歹可能只是軸承出了毛病，而他們有備用的。冷卻泵設計得十分易於安裝。艦長動搖了，打算同意這一請求，可是政治委員卻出面干預了，他指出他們接到的命令是緊迫而又明確的；他們必須儘快趕到指定的陣位；不那樣執行就是“政治上不強的表現”。事情就是這樣。

貝丘科考夫想起艦長當時的神色就很心酸。如果一個指揮官的每一道命令都得經過政治小人批准，那麼還要指揮官幹什