第13部分(第2/4 頁)

·科克的書來吧。他這個名字挺好聽。”

她又添茶，並斜眼望著茶水從壺嘴往杯子裡淌。

必須續借卡佩爾街圖書館那本書，要不他們就會寄催書單給我的保證人卡爾尼。轉生，對，就是這詞兒。

“有些人相信，”他說，“咱們死後還會繼續活在另一具肉體裡，而且咱們前世也曾是那樣。他們管這叫作轉生。還認為幾千年前，咱們全都在地球或旁的星球上生活過。他們說，咱們不記得了。可有些人說，他們還記得自己前世的生活。”

黏糊糊的奶油在她的紅茶裡彎彎曲曲地凝結成螺旋形。不如重新提醒她這個詞兒，輪迴。舉個例會更好一些。舉個什麼例子呢？

床上端懸掛著一幅《寧芙沐浴圖》。這是《攝影點滴》復活節專刊的附錄，是人工著色的傑出名作。沒放牛奶之前，紅茶就是這種顏色。未嘗不像是披散起頭髮時的瑪莉恩，只不過更苗條一些。在這副鏡框上，我花了三先令六便士。她說掛在床頭才好看。裸體寧芙們，希臘。拿生活在那個時代的人們作例子也好嘛。

他一頁頁地往回翻。

“轉生，”他說，“是古希臘人的說法。比方說，他們曾相信，人可以變成動物或樹木。譬如，還可以變作他們所說的寧芙。”

正在用調羹攪拌著砂糖的她，停下手來。她定睛望著前方，聳起鼻孔吸著氣。

“一股糊味兒，”她說，“你在火上放了些什麼東西嗎？”

“腰子！”他猛地喊了一聲。

他把書胡亂塞進內兜，腳趾尖撞在破臉盆架上，朝著那股氣味的方向奔出屋子，以慌慌張張的白鸛般的步子，匆忙衝下樓梯。刺鼻的煙從平底鍋的一側猛地往上噴，他用叉子尖兒鏟到腰子下面，將它從鍋底剝下來，翻了個個兒。只糊了一丁點兒。他拿著鍋，將腰子一顛，讓它落在盤子上，並且把剩下的那一點褐色汁子滴在上面。

現在該來杯茶啦。他坐下來，切了片面包，塗上黃油。又割下腰子糊了的部分，把它丟給貓。然後往嘴裡塞了一叉子，邊咀嚼邊細細品嚐著那美味可口的嫩腰子。燒得火候正好。喝了口茶。接著他又將麵包切成小方塊兒，把一塊在濃汁裡蘸了蘸，送到嘴裡。關於年輕學生啦，郊遊啦，是怎麼寫的來著？他把那封信鋪在旁邊摩挲平了，邊嚼邊慢慢讀著，將另外一小方塊也蘸上汁子，並舉到嘴邊。

最親愛的爹爹：

非常非常謝謝您這漂亮的生日禮物。我戴著合適極了。大

家都說，我戴上這頂新的無簷軟帽，簡直成了美人兒啦。我

也收到了媽媽那盒可愛的奶油點心，並正在寫信給她。點心

很好吃。照相這一行，現在我越幹越順當。科格倫先生為我

和他太太拍了一張相片，沖洗出來後，將給您寄去。昨天我

們生意興隆極了。天氣很好，那些胖到腳後跟的統統都來啦。

下星期一我們和幾位朋友赴奧維爾湖作小規模的野餐。問媽

媽好，給您一個熱吻並致謝。我聽見他們在樓下彈鋼琴哪。星

期六將在格雷維爾徽章飯店舉行音樂會。有個姓班農的年輕

學生，有時傍晚到這兒來。他的堂兄弟還是個什麼大名人，他

唱博伊蘭（我差點兒寫成布萊澤斯·博伊蘭了）那首關於海

濱姑娘們的歌曲。告訴他，傻米莉向他致以最深切的敬意。

我懷著摯愛擱筆了。

熱愛您的女兒

米莉

又及，由於匆忙，字跡潦草，請原諒。再見。

米

昨天她就滿十五歲了。真巧，又正是本月十五號。這是她頭一回不在家裡過生日。別離啊。想起她出生的那個夏天的早晨，我跑到丹齊爾街去敲桑頓太太的門，喊她起床。她是個快活的老太婆。經她手接生來到世上的娃娃，想必多得很哩。她一開始就曉得可憐的小魯迪不長。——先生，天主是仁慈的。她立刻就知道了。倘若活了下來，如今他已十一歲了。

他神色茫然，帶些憐惜地盯著看那句附言。字跡潦草，請原諒。匆忙。在樓下彈鋼琴。她可不再是乳臭未乾的毛丫頭啦。為了那隻手鐲的事，曾在第四十號咖啡館和她拌過嘴。她把頭扭過去，不吃點心，也不肯說話。好個倔脾氣的孩子。他把剩下的麵包塊兒都浸在濃汁裡，並且一片接一片地吃著腰子。週薪十二先令六便士，可不算多。然而，就她來說，也還算不錯哩。雜耍場舞臺。年輕學生，他呷了一大口略涼了些的