第8部分(第1/4 頁)

“出個難的，老師。”

“是這麼個謎兒，”斯蒂芬說：

公雞打了鳴，

天色一片藍。

天堂那些鍾，

敲了十一點。

可憐的靈魂，

該昇天堂啦。

“那是什麼？”

“什麼，老師？”

“再說一遍，老師，我們沒聽見。”

重複這些詞句時，他們的眼睛越睜越大了。沉默半晌後，科克倫說：

“是什麼呀，老師？我們不猜了。”

斯蒂芬回答說，嗓子直髮癢：

“是狐狸在冬青樹下埋葬它的奶奶。”

他站起來，神經質地大笑了一聲，他們的喊叫聲反應著沮喪情緒。

一根棍子敲了敲門，又有個嗓門在走廊裡吆喚著：

“曲棍球！”

他們忽然散開來，有的側身從凳子前擠出去，有的從上面一躍而過。他們很快就消失了蹤影，接著，從堆房傳來棍子的碰擊聲、嘈雜的皮靴聲和饒舌聲。

薩金特獨自留了下來。他慢慢騰騰地走過來，出示一本攤開的練習本。他那其亂如麻的頭髮和瘦削的脖頸都表明他的笨拙。透過模糊不清的鏡片，他翻起一雙弱視的眼睛，央求著。他那灰暗而毫無血色的臉蛋兒上，沾了塊淡淡的棗子形墨水漬，剛剛抹上去，還溼潤得像蝸牛窩似的。

他遞過練習本來。頭一行標著算術字樣。下面是歪歪擰擰的數字，末尾是彎彎曲曲的簽名，帶圈兒的筆劃填得滿滿當當，另外還有一團墨水漬。西里爾·薩金特：他的姓名和印記。

“迪希先生叫我整個兒重寫一遍，”他說，“還要拿給您看，老師。”

斯蒂芬摸了一下本子的邊兒。徒勞無益。

“你現在會做這些了嗎？”他問。

“十一題到十五題，”薩金特回答說。“老師，迪希先生要我從黑板上抄下來的。”

“你自己會做這些了嗎？”斯蒂芬問。

“不會，老師。”

長得醜，而且沒出息，細細的脖頸，其亂如麻的頭髮，一抹墨水漬，蝸牛窩。但還是有人愛過他，摟在懷裡，疼在心上。倘非有她，在這誰也不讓誰的世間，他早就被腳踩得爛成一攤無骨的蝸牛漿了。她愛的是從她自己身上流進去的他那虛弱稀薄的血液。那麼，那是真實的嘍？是人生唯一靠得住的東西嘍？暴躁的高隆班憑著一股神聖的激情，曾邁過他母親那橫臥的身軀。她已經不在了，一根在火中燃燒過的小樹枝那顫巍巍的殘骸，一股黃檀和溫灰氣味。她拯救了他，使他免於被踐踏在腳下，而她自己卻沒怎麼活就走了。一副可憐的靈魂升了天堂：星光閃爍下，在石楠叢生的荒野上，一隻皮毛上還沾著劫掠者那血紅腥臭的狐狸，有著一雙兇殘明亮的跟睛，用爪子刨地，聽了聽，刨起土來又聽，刨啊，刨啊。

斯蒂芬挨著他坐著解題。他用代數運算出莎士比亞的亡靈是哈姆萊特的祖父。薩金特透過歪戴著的眼鏡斜睨著他。堆房裡有球棍的碰撞聲，操場上傳未了鈍重的擊球聲和喊叫聲。

這些符號戴著平方形、立方形的奇妙帽子在紙頁上表演著字母的啞劇，來回跳著莊重的摩利斯舞。手牽手，互換位置，向舞伴鞠躬。就是這樣，摩爾人幻想出來的一個個小鬼。阿威羅伊和摩西·邁蒙尼德也都離開了人世，這些在音容和舉止上都詭秘莫測的人，用他們那嘲諷的鏡子照著朦朦朧朧的世界之靈。黑暗在光中照耀，而光卻不能理解它。

“這會子你明白了吧？第二道自己會做了嗎？”

“會做啦，老師。”

薩金特用長長的、顫悠悠的筆劃抄寫著數字。他一邊不斷地期待著得到指點，一邊忠實地描摹著那些不規則的符號。在他那灰暗的面板下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隱忽現。母親之愛：主生格與賓生格。她用自己那虛弱的血液和稀溜發酸的奶汁餵養他，藏起他的尿布，不讓人看到。

以前我就像他：肩膀也這麼瘦削，也這麼不起眼。我的童年在我旁邊彎著腰。遙遠得我甚至無從用手去摸一下，即便是輕輕地。我的太遙遠了，而他的呢，就像我們的眼睛那樣深邃。我們兩人心靈的黑暗宮殿裡，都一動不動地盤踞著沉默不語的一樁樁秘密：這些秘密對自己的專橫已感到厭倦，是情願被廢黜的暴君。

題已經算出來了。

“這簡單得很，”斯蒂芬邊說邊站起來。

“是的，老師。謝謝您啦，”薩金特回答說。