第2部分(第1/4 頁)

科科笑著對我說，克洛德·德萊曾經建議大小姐讓他的父親德萊教授為她作精神分析，她還說：

——我對神甫也從來沒有說過真話！

我做完了懺悔，覺得十分注重。我相信神甫在懺悔室裡根本不知道是我在跟他說話，我也不知道該對他說些什麼。我查了一下字典，發現“讀神”這個詞對我的這一舉前似乎較為合適。我是這樣對他說的：

—一神甫，我承認曾經有過讀神的念頭。

他安詳地回答說：

——我認為你比別人聰明。

這時我已經懺悔完畢，神甫也已知道是我在作懺悔。我有點火了，討厭神甫。可憐的神甫弄不清我什麼地方褻瀆神靈了。他常到我家用午餐，但對我的姨媽極為害怕，我對他說：

——她們請您吃飯，但是並不愛您。

——我不許你這樣說。

我們相處得很好，有時他會裝出訓斥我的樣子：

——你不該隨便說話。

——我想怎麼說就怎麼說。

第一次領聖餐時，姨媽們要我戴軟帽，穿白色長裙，因為農家小姑娘都是這樣打扮的。可我卻要戴紙做的玫瑰花冠，我覺得這種花冠最美妙。我說，如果硬要我戴農婦的軟帽，我就不領聖餐了。

——領不領聖餐對我都一樣！

我還是戴上了紙做的玫瑰花冠！

那幾位嚴肅的姨媽們難道就此屈服了？顯然這些回憶也是虛構的。在奧巴齊納，初領聖餐是怎樣安排的，很容易想象。眼前這位老婦想為自己的童年增添幾分光彩是顯而易見的。

還有一些生動的細節為她假想的漂泊不定的生活增添幾分可信度。

幾個修士前來佈道：……幾個真正的修士，光著腳，腰裡束著一根繩子。他們住在神甫家裡，飲食由神甫提供。他們來這裡就是為了吃飯。晚禱後，他們就對孩子們講一些發生在遙遠地方的故事，中國小孩餓死啦等等。每年新年，外祖父都給我5個法郎作為禮物。買什麼好呢？我只喜歡薄荷糖，我買了1個法郎的薄荷糖，把剩下的4個法郎放進儲蓄罐，為中國孩子打破儲蓄罐我可不幹。我沒有關心孩子的優秀品格，雖然我為人們的冷酷感到震驚，但中國孩子與我無關，我不願把儲蓄罐裡的東西給他們。

如果我對自己作一番分析的話，我發現，還是在小姑娘時，我的獨立意識就已經有了發展。我不願說我是不幸的，也不願說我得不到很好的照顧。不！我常常聽到姨媽們的女傭們談錢，她們說，只要有了足夠的錢，她們就進城去。

過去，鄉下的大戶人家，傭人必須像奴隸般地幹活。現在當然不用了。女傭們的苦楚很難想象，說起來也真叫人吃驚。學燙圍裙和軟帽的，學做……的，三年後才能成為貼身女傭。所以，一旦能夠安身立命就要離開人

姨媽們的這些女傭一心只想離開。正是由於她們，我很早就明白了必須獲得自己的獨立。金錢只給我留下一個聲音，那就是自由。

在外省的生活是奢華的，但我並不知道，反而覺得姨媽家的一切都是微不足道的。小說裡的靠墊和傢俱是白色的，我也喜歡把各種東西漆成白色。我不喜歡睡在暗室裡，那裡的一切多麼陳舊，多麼骯髒！凡是能拿到的，譬如一塊木頭，我都拿來把它毀了。人們什麼時候想過一個女孩的腦袋裡在想什麼。哦，我不想像家人教育我那樣教育別人，我只想給他們讀些最羅曼蒂克的書，我喜歡劇情跌宕起伏，感人肺腑的書籍。

她喜歡看什麼書？只要聽她怎麼談她的第一條“真正”的裙子就可以知道了。

16歲以前，我穿的都是當時姑娘什1穿的衣服：色澤深暗、裁剪馬虎的衣服，也就是說，16歲前我一直像在戴孝。鄉下女孩們穿的就是這樣。在寄宿學校上學的姑娘穿的是學校的制服，不上寄宿學校，在家讀書的姑娘就穿有兩排紐扣的套裝，所以我也只得穿這種套裝。我討厭這種衣服，但是別的衣服不能穿。春天總是穿黑色羊駝毛的，冬天是啥味呢的，夏天戴一頂邊上有一塊絲絨，鑲一枝玫瑰的草帽，難看死了。冬天戴鐘形圓帽，插一根山鷹的羽毛，或者是上過膠的火雞毛。我覺得這些服飾難看極了，不過這並不重要，我穿的就是這種一成不變的服裝。

我羨慕那些農婦們，她們可以穿紅著綠，很漂亮，比我穿的好看多了。哦！要是讓我愛穿什麼就穿什麼該多好！我叫人做的第一條裙子引起了一場軒然大波。這是一條紫色的高領緊腰寬擺連衣裙。那時我14歲，也許16歲，但看上去只有12歲。