第10部分(第1/4 頁)

“我需要這種清靜。如果我不想讓我徹底蔑視自己，那麼現在就是改變生活的時候了。追逐歡樂就是追逐虛無，耗盡精力到頭來留下的只是苦澀。”

他勤奮地工作著。他聲稱已在兩個月內收集了足夠寫一本書的材料。於是，他開始思考，不斷自問：是不是真的應該進修道院。

“詩歌只要求人們去追逐歡樂，而我步入這個領域已經太久，太久了。”

他寫信的方式很奇特：一張紙上頂天立地，每行只寫15個字，很清晰，在發表見解時更是如此：

“用頭腦寫出的作品是紮實有力的。用心靈寫出的是雄偉壯麗的。”但如果頭腦考慮過少，心靈思辨過多，那就成了災難了。這種表達方式（格言、警句等）的奧秘和困難就在於它要求簡潔明瞭、有力和有深度，表達準確和文字簡練。人們常常會處在這樣的尷尬境地，即既想簡潔、準確地表達想說的意思，又要作出犧牲使用良好的表達方式。“

科科重讀了勒韋迪寫的《馬鬃手套》中的這一段話後，對我說：

今天下午我看到了這些手稿，我記下了一些東西，一些警句。重讀這些東西時，我發現我很看不起女人，首先是看不起我自己，因為我曾經武斷地說過沒有人比我自己更希望讓我難堪。

在美國紐約時，我被問得要死。我在沃爾多夫獲維倫家裡住了三個月。在這段時間裡我重新恢復了神智學者的精神、我這麼寫道：“幸福也許就是實現自己的想法。沒有實現的想法只有到了死時才算結束。”寫這些話時我在想什麼？我為什麼要儲存這些紙片？

“現在，我只對一件事感到好奇，那就是：死亡。”她不由自主地對我說。

勒韋迪對科科的影響隱約可見。他掌握了科科嚮往的道路的鑰匙。她自以為是個神智學者。這對她來說意味著什麼？博伊。卡佩爾讀過《福者之音》，本世紀初，安妮·貝贊特。一個英國神甫的妻子（失寵後已離婚）曾經使人們對強大的精神力量產生嚮往的思想——靈魂轉世說風行一時、人可以不死，只是換了一副模樣，到另一個世界去了。

“我願意4次、5次、6次地改變模樣、科科說，只要求得安心，不會什麼都失去的。那邊發生什麼事就隨它去吧！”

現在，科科又被小野洋子——在紐約被暗殺的列依的妻子——3歲的兒子說的話弄迷糊了：

“你爸爸現在無所不在了。”

我們的談話轉到了占星算命。她是不是在報紙上為自己佔過星算過命？

“沒有，從來沒有！報紙製造這種新聞真是太可笑了。但是它們總是想把這種訊息又弄得像真的一樣。我確實相信非真實的東西，相信充滿神秘的東西，但是我不相信通靈術，也不相信催眠術。”

她談到了與米尼埃神甫（馬裡坦夫婦等凡夫俗子皈依宗教就是他的功勞）的交談情況：

——神甫先生，我沒有參加宗教活動，我不知道我是不是還算天主教徒？

——有的人生來就是要參加宗教活動的，您不是。神甫有禮貌地低聲說道。地獄是存在的，但它是空的。

——神甫先生，我的知識不多，沒法和您討論這些事情。

科科明確指出，第二天她給米尼埃神甫送去了一臺留聲機和幾張瓦格納的唱片，神甫很喜歡。“我希望他能原諒我說過討厭做彌撒，不想再去，即使是裝裝樣子也不去做彌撒這類話。”

她保護了自己。她給神甫寄去了一筆錢作禮物。在翻看我的《摩西創造上帝》這本書時，她的目光盯住了這個定義：上帝是讓人完成上帝事業的力量。

“為什麼是摩西呢？親愛的。您以為這些古老的故事還會使人感興趣？您以為您的書會使猶太人高興？他們不會買您的書的。”

有時，尤其是談到那些像雨後春筍般到處冒出的時裝店時，她會流露出強烈的反猶太主義情圍反猶太主義已經完全過時了，但常常會使她處於尷尬的境地。當然，我要指明，這只是口頭上的反猶太主義。她像她那個時代的孩子們一樣，是從教理書上感染到這種情緒的。難道猶太人沒有把耶穌釘在十字架上嗎？這些故事從基督教創始之初就已經深深地銘刻在人們的頭腦之中了。

科科說：“我只怕猶太人和中國人，怕猶太人甚於怕中國人。”

我問她是否知道《聖經》中的創世故家

她說：“這個故事對我們毫無意義，只有孩子才對它感興趣。”

——您難道從來沒有想過上帝為什麼用六天創造了世界後在第七